她看了十几年的新闻栏目没有换过背景与排版，熟悉的大片色块在微弱的光影变化里摇晃。

关掉电视后，郁今拿出手机，从垃圾消息里翻出那串陌生的号码，发过去一条消息。

——以后别给我发简讯。

然后信箱里的消息一键已读，再一键清空，郁今亲手拔除掉所有可能续接出莫名其妙的人际交往的因素，安心入睡。

小灵通震动的时候卓原正在收拾自己的行李，他的东西不多，除了生活必需品中的必需品，就是一些捡来的小玩意，它们整整齐齐地码在桥洞一角，跟卓原一起度过春夏秋冬。

这里住了不少流浪汉，但没有人跟他一样冬天也窝在这个冰冷的地方。

现在盛夏，卓原「舍友」不少，他收拾东西的时候有很多人在往这边看。

卓原在这里住了很久，即使有工作有收入以后也没搬走，而认识他的人也多，毕竟夏天来这偷凉时总能在相同的位置看见同一个人，但也只是认识。

天色暗下去后，卓原把晾在树枝上的衣服取下来，低头理杂屑时有脚步声靠近。

「你准备走了啊？」

卓原认真点点头。

那人摸摸鼻子，他知道卓原是个哑巴，两人之前也从没交流过，现在这么搭话确实突兀，「嘿，兄弟，收衣服呢？还挺突然的啊，你这是开窍了觉得这苦日子过够了想要改善生活？还是……」

他压低声音，八卦之心藏都藏不住，「犯了什么事，惹了什么人，要快点跑路了？」

话问出来其实他自己都不信。

即使是混乱的桥洞，卓原也从没跟任何人起过冲突，脾气好到不像话，被欺负了也不吭声。

虽然不想承认，但对方犯事的概率比他自己彩票中大奖都要小。

卓原在他们这些人眼里实在是异类，日子过得紧巴巴，自己都没地方住呢，夏天桥洞冬天也桥洞的，就这还要拿钱买吃的喂猫。

把袖子上的细沙拍掉，卓原有些疑惑地抬起眼，不明白对方为什么这么说，不过他还是认真摇摇头。

他没打手语解释，只是盯着不干净的衣服发呆。

把它们都装进塑胶袋里后，卓原拿出手机想给郁今发消息，却见对方的简讯先发了过来。

看见内容后他想回好，但在点发送前反应过来，把这个字删了。

卓原把属于自己的东西全部收拢进袋子里，决定等衣服洗干净了再去找郁今。

「那个……你后面走了的话，这个位置给我呗？」有人在他耳边说话。

卓原点头，一如既往地好说话。

脑子里的玩意走了，卓原也没再出现，郁今的生活重归平静，她白天摸猫，晚上看新闻，行动轨迹一成不变，日子过得单调又寻常。

但没关系，郁今一直是这么过来的，如果没有意外，她也会继续这样活着。

郁今希望没有意外。

然后她遇到了卓原。