现在的一年是三十五岁的我，生命的三十五分之一。

相比起最初有时间概念的五岁，生命的五分之一和生命的三十五分之一之间仿佛拥有一道无法逾越的鸿沟。

这个鸿沟的名字有很多，比如老气横秋，比如感时伤春，比如岁月不饶人。

我也没想到自己会在三十五岁时就开始抱怨自己正在缓慢老去。

我的皱纹并不多，我的体重和二十五岁时的一样。

也不知道一切都是为什么。

生活其实很精彩，工作虽然累，但确实是我热爱的。

我没什么好不满的，但总感觉内心空落落的。

似乎从我开始记日记起，当我看到自己自杀未遂后你伤心的眼泪起，我就一直处在这种空虚的感觉里。

有什么东西把我给挖空了。

我是一具行尸走肉，从二十四岁起便停止了呼吸，木讷地活着，以至于现在已经完全无法回答自己到底为什么而活这个问题了。

我现在已经没有力气对着天空咒骂对整个社会的不满了。

时间是个很神奇的东西，竟然也可以将人身上尖锐的，无形的棱角渐渐磨平。

我现在最大的愿望是看橙子长大，最后与身边所有亲近的人一起慢慢老去，最后死亡。

今年缺席了你的生日，但仍然不会忘记想你。

我为你写了一首诗，因为在出差住的酒店这儿看到了很亮的月亮。

老家和我们现在住的地方光污染都很严重，抬头也无法看到星星，月亮时常被一层厚厚的霾所笼罩。

姐姐很爱你，每时每刻，日日夜夜。

祝你生日快乐，希望月亮捎走我的思念。

2019年11月23日晴

何之唯是我的妹妹。

她1992年11月18日出生，现在二十七岁。

童玉卓和小唯吵架了。

我出差回来后到小唯这里，保姆实在忍不住跟我讲述我不在的这几天家里到底发生了什么样的剧变。

我在听到对方跟我说，小唯在十九号尝试大量服药自杀时有些控制不住自己的情绪，但还是强迫自己冷静下来。

我和保姆谈话时，小唯正在房里和儿子一起睡觉，她还不知道自己这几天的所作所为将会被我全数知晓。

11月19日，小唯趁着保姆出去买菜的空子服用超量的精神类药品，而后整个人昏死在地上。

好在童玉卓在她服药不久后就来访了，看到倒地的小唯怎么叫唤都叫不醒，似乎是没了反应，于是立马将她送进医院去洗胃。

幸亏抢救及时，小唯没有生命危险。

以她这种孱弱的体质，一下子服用这么多药早就不知道够她死多少回了。

她被童玉卓送回来后精神又开始恍惚，状态非常差，几乎回答不了任何问题。

童小姐陪了她一整天。

保姆这么说道，皱起眉头，似乎回想起了当时发生的一切。