这次的生日祝福姐姐想了很久，最后还是只能挤出一句常规而老套的话：祝你身体健康。

姐姐很爱你。

今年的天气很应景，在你生日时下了第一场雪。

你最喜欢雪了，在窗外才飘起星点雪花时就跑去阳台那看雪，披着一件厚厚的呢绒大衣。

姐姐今天为你带了很多花，有铺地锦，石竹，迷迭香和蔓马缨丹。

你捧着它们很久，带着它们一块在屋外看雪。

你在外面待了很久很久，直到自己冷得有些受不了。

你是皱着眉头跑回屋内的，手里的花上全部沾满了融化的雪。

童玉卓来的时候，你说顾城来了，因为她带着一顶又高又厚的无边帽，那顶帽子和顾城经常戴的帽子有几分相似。

你很喜欢顾城的诗，因此今天被你错认成顾城的童玉卓在你这里受到无比殊荣。

你很兴奋地跟她交流，她也相当地认真，几乎是把以前在学校里学过的所有有关顾城诗的解析一字不落地为你背诵出来。

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

你重复了这首诗很久，坐在沙发上一直念。

这是顾城最广为流传的一首诗：一代人。

我在你小时候经常读给你听，即使你在第一次听这首诗时就一字不落地将它记住。

你曾经因为这首诗天天照镜子，脸差点就要挨在镜子上。

我问你在做什么，你说你在看自己的眼睛究竟是什么颜色的。

那个时候你似乎才六岁，我觉得六岁的你很可爱。

今天你虽然没有恢复到平时的状态，仍然会在口中重复一些让人听不懂的零碎话。

可我知道，你对艺术和美永远敏感，就像蜜蜂总会发现花蜜。

你最近画出的那些五颜六色的画非常受人追捧，姐姐对艺术的造诣并不高，不知道欣赏，以前还一直觉得这些画很渗人，没想到它们都是瑰宝。

姐姐不是那么有天赋的人，姐姐只是一个很普通，很世俗的人。

回忆起以前我们在一起的无数个片段，我最终没能像为你带来的那些诗歌文字那样优雅清高。

我固执，易怒，不能很好地管理自己的情绪，就像我们那个粗手粗脚的父亲一样。

我曾多次告诫自己，不能像父亲那样成为一介粗人，不能为了自己的一时之气，不一定对的己见不被认同而动手；可我却时刻像只控制不住的野兽一般，当事情不得所愿时就会暴怒，暴怒时就会划伤你。

诗词歌赋没有驯化我。

仍然，我还是在你身上重蹈我们家的覆辙：父亲伤害母亲，父母伤害我，而我伤害你，反反覆覆，不得终止。

有时我不能想像，我们以后会不会在对待自己的亲生骨肉时，仍然延续这样无穷无尽的恶行。

或许人类命运真的就如你所说的那样，每个人都只是在机械性重复一切，历史永远被重蹈覆辙。

你是聪明的，洞悉这么多道理，因此承受这么多苦。

很多时候我都在思考，无所不能的你最后选择成为艺术家，是否是因为艺术作为抽象和美的代表，成为你在这个世界唯一的慰藉。

你在自己意识清醒时，不清醒时，全都表示过希望能听到我的作品。

感谢你，一直这么热烈地，真挚地认为我是一个诗人，一个作家，一个世界洞察者。