她在自己清醒时能意识到这样糟糕的状态，会坐在画架前沉思。

她就只是单单坐着，清瘦的背脊从吊带中突显，像一座会呼吸的山脉。

画架上新开的画布是一尘不染的，她能就这么看那张什么也没有的画布很久，从上午看到下午，仿佛进入一个新世界。

我守着她，有的时候真的很想忍住不哭，但没法控制自己。

她吃药时要花大部分时间来睡觉，因此做了很多梦。

大多数梦她会不记得，寥寥无几几个能记住的梦她说给我听，说总是梦到姐姐远行，远行回来后又总是为她带很多束漂亮的花。

很可惜的是，这些梦都时常被她忘记上色。

她说自己不知道那些漂亮的花是什么颜色的，很想记住，很想弄明白，可一旦睡去大脑就不受控制。

它太健忘了，忘掉给梦上色，忘掉什么是色彩，忘掉她自己时刻强调的，最在乎的东西。

有天她再次坐在画布前画了一张新画，那张画能清晰地告知我：她病了。

她不再洞悉蓝色，画不出漂亮的镜面。

她说她画了自己的睡房，我看不出她画的是什么，整幅画五颜六色的，一切线条都歪歪扭扭。

小唯在自己情绪稳定时看过那张画，沉默了很久。

她后来表示不记得自己是怎么画的这幅画了，可当时眼中的房间就和画中的房间是一样的。

这是幻觉吗？她讲不清楚，眼前时常出现一些彩色的，扭曲的画面，一切看起来像是出了故障的电视屏幕。

意识出走了。

小唯是这么形容她生病的状态的。

那种感觉就像灵魂出窍，她觉得自己真的去了一个新的地方，可不知道那是哪儿，也没法去形容那个地方，因为一旦回过神来，她就会忘记一切。

有时她也会在意识出走时回忆到从前。

当她游走到自己十岁的记忆碎片里时，她可能真的会觉得自己只有十岁。

对此我总是五味杂陈。

她还能想起以前的事，证明她不会忘记我，仍然知道我是她的姐姐；但她已经不会再生长了，也许永远会受困于过去。

今天收到一个快递，是我的，但我当时在洗手，所以叫小唯先帮我签收一下。

她拿着笔在签收单上签字，我过去时还没签完，发现她在单子上签的名字是何之城。

这是我八岁之前的曾用名。

我父母最开始想生男孩，何之城这个名字是为一个即将降生的男孩准备的。

就算我最终作为女孩出生了，这个名字仍然被强硬地沿用到八岁，终止于母亲怀上第二个孩子时。

因为他们觉得这回该有个男孩了，所以我不再需要为了他们成为一个假小子。

何之城这个名字被改成了何之诚，虽然还是很中性的名字，但诚听起来总是比城要诗意点，至少也能让我更认可自己是个女孩。

我在她很小时为她讲过这个故事。

她在这次的意识出走时从脑海里挖出了这件事，签字的那时她是多少岁呢？

2016年5月17日晴