虽然我们很幸运地能够见到小唯的作画过程，可像画展这样将她完成的作品集合起来一起看，这样的经历还是非常少。

这次小唯不只展示了代表自己的蓝色画，还展示了一张小小的红色画。

那张小红画周围围着一圈人，被集中讨论着。

我摸约着那群人是一些行内人，在说她这次的红色画和以往的画相比，风格迥异，大为不同。

童玉卓也没怎么见过小唯的红色画，这次应该是第一次看。

可她在看到那张画时并没有觉得很惊讶，随后跟大多数关注小唯的人一块感叹：这竟然小唯画的。

她只是很平淡地看着这张画很久，表情像是陷入了沉思，仿佛知道点什么事。

我问她是不是有什么感想。

她看着我停顿了一小会，随后说就是想起了第一次跟小唯攀谈起来的场景。

她们初次正儿八经地有交流就是在小唯举办的第一场个人展上。

那时小唯和她才十五岁，刚上高一。

07年时，唯的画展的票价是八十块。

我为了看展省了好几天饭钱。

童玉卓回忆起当时的场景，每一处细节都被牢牢记住了。

唯在那天主动找我聊天，我们就讨论她自己的画。

因为注意到唯几乎没有别的颜色的画，我便问她，为什么总是很喜欢用蓝色？她淡淡地回复我：蓝色是安全色。

唯说蓝色是安全色，可她明明最喜欢红色了。

童玉卓这么说着，笑了笑，继续说：她其实是个很拧巴的人吧。

我赞同她说的话。

小唯是个很拧巴的人，她的性格也难得能用一个什么词概括，确实就是那种说不清楚的感觉。

她曾经还觉得自己不能算是喜欢画画，也不知道她到底是怎么想的，她对所有发生的事总是有自己独到的见解。

童玉卓还讲了她们在学校里那时发生的一些其他事。

她对自己这份感情所经历的心路历程比我想像中要丰富很多。

我没想到她原来很早之前就喜欢上小唯了，大概是从得知小唯和她上一个高中起。

我不经感慨：那你还真是藏得很好。

童玉卓却说她从头到尾就没有想要掩饰自己喜欢小唯的意思。

她确实是从没将喜欢二字说出口，因为很显然小唯并不喜欢她这样，可这也不是说小唯真的无法接受她。

我知道这种感觉。

关于相爱这件事，没人知道小唯是怎么想的。

要说小唯真的不在乎童玉卓，这是假的，因为她根本就懒得在自己不在乎的事上花时间——可她也无法称得上爱谁。

她没有所谓的什么俗欲，也没有陪伴的需要。

一直以来她就是一个人，一个人尝遍人间冷暖，一个人逐渐消失。

有时我也说不清她是否能被称之为脆弱。

她都已经能够离群了，怎么还会是脆弱的；可她在病恹恹时蜷作一团的样子，她哭着叫姐姐时的样子，她靠着童玉卓睡着时的样子……我讲不清，她的复杂程度是我无法用文字囊括的。

大艺术家何之唯的故事到底该怎么写？这个问题兴许将会困扰我一辈子。

2015年12月6日晴