「我也不知道该怎么跟你解释这一切。

」她在病床上轻轻叹了口气，说得很诚恳，张了张嘴，看起来有很多话想讲，但最后只磨出这么一句话。

可能是为了顾及到我的心情，她在犹豫要不要讲。

的确，在很长一段时间里，我都没有想要了解母亲过去的想法。

我怕一旦得知她真如所有人所说的那么不堪，自己从今往后会活在她更深沉的阴影里。

玉卓阿姨猜透了我的心思，但还是说了点有关母亲的事。

那一小段话让我决定帮她完成这本书，算是为了她去弄明白母亲到底是一个怎样的人。

这段话不算太长，但促使我翻开之诚姨妈的日记，并且对母亲有了一个新的认知。

「唯是一个，一个很纯粹的人——同时她很残缺。

」玉卓阿姨少见地说话中停，因为她也不知道该用一个什么词来形容母亲最好。

「你说得对。

可能我真的就是无药可救到爱上一个这样破败的她；可能从我认识她起，我的喜悦也好，悲伤也罢，都只是我的一厢情愿。

」讲到这里她突然变得很难过。

「但她不在了，这些都已经无所谓了。

」

「我记得我和唯第一次谈论死亡时，年纪都很小。

大概是在我们十七岁。

我说我害怕因死亡而产生的无法阻止的分离；唯说她害怕死亡给她带来计划中断，让她无法完成未完成的作品。

」

「后来唯想了想，又说：『其实我也不能说害怕。

死亡只是死亡而已。

』她向我解释道，无论是无法阻止的分离，还是突如其来的中断，其实就算不死，人总是在遭受这些事。

说到底，她只是会为了无法完整表达自己而感到不安，就像我厌倦分离一样。

」

「她自焚前的一个小时给我打电话，说：『童玉卓，我的创作结束了。

』我觉得有点不对劲，连忙问她是不是又出了什么事；但她的语气非常平静，对我说没有。

『我已经把自己能做的东西全部做完，所以是时候该停下了。