杨今闭紧眼睛，他看见儿时被母亲抱在怀里的自己，看见儿时他和这些男孩在大院里跑跳着玩猫抓耗子的游戏，此刻，他愿意花费任何代价让时光回到那个时候，那个脸上还有笑容的时候。

但时光残忍地行进，无法回头。

杨今甚至已经感受到他们在用肮脏的东西触碰他的身体，他不知是否该庆幸东北的冬天让他穿了许多件衣服。

「放开，我给！

」他一把推开他们，往前跑了两步。

他突破了他们的包围，回头，狠狠地盯着他们：「钱我今晚问我妈要，明天带到班上。

」

廉价布鞋们满意地笑了，彼此对视，拉上裤链。

杨今立刻扭头离开，脚步飞快，心如战鼓擂擂。

身后，其中一个布鞋喊道：「今晚再听见你弹那破钢琴，明天全校都会知道你是兔子！

」

---

杨今忘记自己是如何回到大院的，他只记得自己心虚地朝榆树下的垃圾桶看了一眼。

打开家门，他的母亲柳枝桂站在门后，又穿了一件他没见过的新裙子。

「回来太晚了，你知道时间多宝贵吗？你已经上高中了，一秒钟都不能浪费，知不知道？」柳枝桂说。

母亲曾评价他的声音冷，杨今觉得有失偏颇。

母亲的声音才是冷，冷得让他怀疑小时候将他怜爱地抱在怀里的女人，是不是换了一个。

杨今沉默地换下鞋，没有回应母亲的话。

他已成为年级第一，他不知道自己还要怎么做，才能得到母亲的一句赞扬。

母亲看了他一眼，回身往房里走，只抛下一句：「去练琴。

」

练琴二字像针刺进他的神经，廉价布鞋留下的最后一句话他还记得。

他不想被全校知道自己是兔子——并非因为他害怕冷眼，而是因为如果被父母知道，他一定会死。

手又攥紧了书包带子，杨今开口问：「今天可以不练琴吗？」

他努力使自己的声音听起来和平时一样，这大抵是个错误，太过冷淡的声音让这句话听起来不像是祈求，而是高傲的要求。

母亲回头，眉头蹙得很深，仍然只有三个字：「去练琴。

」

---

1992年，钢琴是个稀罕物。

1992年，工厂大院的老房子隔音太差，钢琴声窜进院子的每家每户，侵夺他们的私人领域。

即使是舒曼的《梦幻曲》也难辞其咎。

杨今不应当练习这首曲子，钢琴老师教了他一首很难的贝多芬，他再不练习，下一次复课就会被坐在一边旁听的母亲叱骂。

但他还是弹了这首曲子。

钢琴老师说，舒曼创作这首曲子是为了怀念童年。

他闭上眼睛，弹奏，他看到儿时的他被母亲抱在怀里，看到父亲教他骑自行车，看到那时的自己和大院里的所有孩子一样，穿着父母手工制作的廉价布鞋，在工厂的大烟囱下玩捉迷藏。

那时，父亲没有离开工厂，没有离开哈尔滨，没有突然发家致富，母亲也没有因为独自一人承受大院中的流言蜚语，而拿他当出气筒，大院里的孩子也不会长成如今霸凌他的那群人。