这是她第一次目睹她的叔父被人劈头盖脸地一顿痛骂，他甚至连一句申辩都没有——这与她的记忆大相径庭，尽管她念的是封闭式的寄宿制学校，平时鲜少回家，但在她的印象里，她的叔父一贯沉稳持重，如同沈家每一位长辈一样严厉而不容僭越。

家里的孩子们从来不敢顶撞他，即便是姑母和父亲也得让他三分，至于祖父么，她似乎没见过他们有什么交流——正是因此才显得奇怪，血缘至亲都要畏惧他的小叔，竟然容许别人来指责他。

那个哥哥到底是谁呢。

沈迟无从得知，她只记得姑母很不喜欢他，她叫他桐桐，还当着新婚夫妇的面冷言冷语挑衅——可那个时候他看起来一点儿都不生气，她跟在父亲身后偷偷回望过，他只是低着头，不恼不怒，仿佛角落里安静又柔软的一朵花儿。

但他在叔父面前就全然不同了。

临水小筑离观景台并不远，她隐约能听见他们的吵架声。

那个哥哥情绪很激动，同叔父说话时也几近声泪俱下，他还提到了叔父的婚姻——沈迟知道他有过一段婚姻，是她的父亲告诉她的。

两个男人的结合，无疑与传统观念相悖，所以祖父才会勃然大怒，一气之下去了美国，直到最近才被姑母哄回来。

叔父和他的伴侣，像她的父母双亲一样生活在一起。

沈迟不大能想像那是一种什么样的场景，父亲说叔父很爱他的伴侣，但沈迟总觉得他说的不对，她没见过叔父带他的伴侣回家，也不曾在家人的交流中提起他——倘若他们真心相爱，那不应该像新婚夫妇一样坦然接受所有人的祝福么。

可叔父的伴侣模糊得像是一道虚影而已。

他在他面前也会这样难过吗。

沈迟抱紧花球，手心都汗湿了。

她直觉自己做错了事情，不该缠着叔父带自己来讨花球，也不该讨到手了还想着和那个哥哥搭话，要不然他也不会被气走了。

好奇和雀跃的心情不复存在，她为自己的任性而感到懊恼。

她的叔父一直在池边站着，站了很久，久到她不知如何是好，甚至不安得也要哭出来的时候，他才转过身，从观景台走过来牵她的手。

他们路过了喜气洋溢的人群，有朋友朝她的叔父打招呼，但他没有回应。

沈迟被他牵着手，一路带进了后院的花厅。

厅前是一处大天井，四角都置着水缸，上头养着好几株碗莲，小巧的兰寿和花狮藏在浮萍下吐泡泡。

穿过天井，便可以望见厅后金黄色的桂枝，旁侧的木芙蓉在微风中落雪一样纷纷扬扬。

十月，花期快要结束了。

沈迟抬脚迈过了门槛，她的父亲正坐在花厅里跟人聊天，瞟见她手里的东西有些意外，但并没有开口询问她是从哪儿讨来的。

姑母不知去哪儿了，沈迟自己寻了角落的位置待着，可尚未消弭的不安又使她很快就坐不住了。

她绕到椅背后试图小声打断父亲的谈话，但新婚夫妇却突然拜访了花厅。

他们的出现叫沈迟不得不同长辈们一样起身相迎，新郎官儿和父亲说起了沈迟听不太懂的一些话题，多数关乎公事。