「也不像你那不知道死哪里去的酒鬼爹。

」

「向坞，你究竟像谁？」

向坞没办法回答。

自他记事以来，父亲的形象便是模糊的。

上小学之前，向坞一直住在外婆家，因为常常生病，幼儿园几乎没上几天，身边也没有同龄的孩子。

外婆家有一股特殊的气息，像湿木在温暖的火焰里烤。

年幼时他还不懂，后来长大，渐渐明白，那是老人味。

村子里的年轻人都外出打工，老人们留下，死亡是可以嗅到味道的。

儿时，外婆总是教导他，遇事不要急躁，不要与人发生争执，凡事都要多商量……

后来，为了能上市里的小学，芳文洁把7岁的儿子接回到自己身边。

开学第一天，她教给向坞的是：「别人如果问你爸爸呢，你就说你爹死了，听明白没？」

外婆的葬礼向坞没能去，因为那天他在考期中考试。

10岁的那个冬天很冷，那是自开学之后第二次，芳文洁踏着风雪，放学后来接他。

一向坚强的女人流出许多的眼泪，展现出如雪一样薄一样冷的脆弱，将他紧紧抱在怀里，低低啜泣。

「妈妈只有你了。

」

小小的向坞回拥了那个怀抱。

##

「我讨厌炒饭。

」叶泊语说。

烧烤摊上烟雾缭绕，到处都是人，男人女人，无一例外，都在叶泊语坐下的那刻，将目光有意无意地投在他身上。

欣赏的丶嫉妒的，各种情绪隐没在层层烟雾下。

向坞不习惯被注视。

尽管不是对他。

叶泊语旁若无人地和他对话，还是引来一些人的瞩目。

硬着头皮坐在叶泊语的对面，他的心思压根没在对话上。

脸颊被掐住时，他还来不及反应发生了什么。

用力被拉拽一下，他吃痛地惊呼一声。

「我说，我讨厌炒饭。

」

向坞茫然了。

向坞捂着自己被掐得通红的半边脸颊，陷入深深的茫然。