天色阴沉。

凌晨两点半的夜空，无星无月，地面却是灯火通明，人流如织。

这是位于老家县城的火葬场。

尽管发车时间很早，抵达时，前面已经排了三十几个号，不出意外，要等到天明。

许岩从等待室出来，走到一处相对安静的花坛边，蹲下，点了支烟。

“咳咳——”

有点呛。

剧烈的咳嗽，连眼泪都出来了，抬头，却怎么也止不住。

不知何时，母亲走了过来，拍了拍他背：“别想太多，你奶奶都九十了，这个年纪，走了不算坏事。”

“我知道。”

许岩抹了把眼泪，笑道：“我没太难过，这么些年不在家，早就淡了，况且奶奶原本也不在咱们家，没有带我。

我就是突然觉得，有点没意思，不知道自己这些年来去匆匆忙忙碌碌到底都干了些什么。”

母亲没出声。

一个土生土长的乡下妇女，年岁已经快上六十，有些东西，她早已听不懂。

但她还是耐心的听着，看着，如同曾经的奶奶。

许岩擤了把鼻涕，又深深了吸了口烟，良久，笑着问道：“妈，你当年是不是也有喜欢的人，你跟我爸应该不是一开始就看对眼的吧？”

母亲愣了愣，忽然又笑起来：“怎么好端端想起问这个了？”

“没什么，就是想知道。

我觉得我应该知道，这两天我就一直忍不住在想，奶奶应该也年轻过吧？奶奶应该也有过快乐的童年吧？