我把袋子推到一旁，打开第二袋。

一股呛鼻的咖喱味扑面而来，赶紧重新系上袋口。

还是卫衣牛仔裤吧，至少洗干净了，闻起来是薰衣草洗衣液的味道。

重新把第一个袋子拉过来，在那堆卫衣丶牛仔裤里翻了翻。

尺寸倒也合适，颜色也有那么两三种，搭配一下也还过得去。

货车直接把我捎到了养老院。

去前台填了志愿者工表，按惯例，接下来就该去大厅陪老人聊天看电视，教他们用手机什么的。

但现在是非常时期，这些活动都停了。

我戴上口罩，量过体温，搓完消毒液，回答了「最近十天有没有感冒症状」等十几道问题后，被经理直接领着，来到妈妈为前房主Freddie安排的小院门前。

这扇门我现在已经很熟悉了。

*****

一年多以前，本科毕业那个夏天，我第一次被带到这里。

妈妈生前在养老院当志愿者，养老院经理也参加了她的葬礼。

葬礼结束后，经理力劝我追随母亲脚步，来当志愿者，回馈社会。

我婉拒了，只是花一千五百刀给他们捐了张长椅。

那时还很天真，花钱大手大脚，还不知道到了后来，这钱够我吃上三个月的。

养老院让我觉得压抑，所以虽然经理找过我很多次，还孜孜不倦往我家信箱里塞小GG，我还是一次次婉拒了。

等到毕业，没找到全职工作，为了维护OPT身份，需要两份志愿者工作凑数，我终于想起了这个地方。

经理什么都没说，直接把我带到这个小院门口，示意我自己进去。

我一头雾水地按了门铃，实心铁门缓缓打开。

门内是个独立的小院落，有草坪丶花圃，喷泉和西式木亭。

一把造型优雅的木制长椅放在亭子里，椅背的纪念铭牌上刻着妈妈的名字。

长椅上坐着个白发老人，他背对着我，面对着一株巨大的无尽夏。

Freddie？当时我心里猜测。

无尽夏是妈妈最喜欢的花。

那时正值八月，无尽夏的枝头密布着数百朵盛开的粉色大花，如同一堆粉色篝火，绚丽夺目。

长椅上的人转过头来，即使是我，也花了几秒才认出他是谁。

在记忆里，这个男人一直是意气风发的样子。

他突然变成眼前这个白发苍苍丶身形佝偻的小老头，让我感到非常震撼。

「父亲？」

「绥绥，你终于来见爸爸了。