车从身边呼啸而过，有的司机会稍微减速，有的不会。

其实刹不刹车区别不大，都像一阵狂风从背后刮来，吹得我摇晃不已。

短短十几米，我走得心惊胆战。

看我走近，Jose若无其事地转身走开。

我跳下路沟："Jose！

"

连喊几声，他终于停下，回身疑惑地看着我："Jose？"

也难怪他不知道，这名字是我擅自给他起的："不是Jose？那你叫什么？"

"NoEnglish。

"他说。

我扑哧笑出声："随便啦。

我就是想告诉你，我的OPT快过期了。

如果不能延期，就得回国了。

"

Jose面无表情，没搭腔。

"要是我不得不走，你我都会很麻烦，对吧？"我继续说，"呐，你们能不能给我发个老公？要公民，能给我办绿卡的。

"

Jose嘴角微微抽搐："NoEnglish。

"

"要快点哦。

时间不多了，最多拖到九月——"

"NoEnglish！

"

*****

晚上复盘这一幕，我觉得自己太冲动了。

我是两年前开始注意到Jose的。

这个墨裔小哥有时在304上捡垃圾，有时检修电力线路，有时送快递，有时上门推销鼠害管理，职业跨度大得惊人。

一旦留意了，我就发现他无处不在。

上课丶打工丶买菜，处处能见到他。

再加上家门口的监控经常莫名其妙地不存储录像，不难推断出——我被监视了，而且有人时常潜入我家搜寻什么。

这人应该就是Jose。

他很专业，要不是我擅长辨认人脸，几乎察觉不到。

他唯一的失误其实也不能全怪他。