在这里，没有人知道他是谁，没有人知道他曾经发生了什么，也没有人会用怜悯又叹息的语气眼神对着他，也没有被他从小当做母亲一样亲近的嫂嫂歇斯底里的质问。

——「为什么死的不是你！

」

青年缓缓拉下头上的浴巾。

——是啊，为什么死的，不是我呢。

「不开灯吗？」青年再度出声。

车祸中伤到的只是右眼，左眼并没有什么问题，他透过包扎的纱布，看不清房间里的陈设。

少年终于意识到是在和他说话，眼神动了一下，微微直起身子：「亮不了。

」

亮不了？

青年想了想，大概是因为大雨导致了停电吧。

找的话题没有延续下去，青年也没什么心思再开口。

「你刚才……是故意吗？」少年却像是接收到什么许可一样，从一开始的默不作声转为主动发言，「淋雨，发烧，会死的。

」

只不过开口说出的话，显然不那么令人愉悦。

青年并没有生气，只是淡淡说：「大概吧。

」

少年很认真道：「不要死，很痛的。

」

青年嗤笑一声：「你试过？」

少年不出声了。

「你家大人呢？」青年双手交叠，在手背的遮挡下开启了手环上的定位。

少年：「死了。

」

顿了顿，少年补充道：「就在那。

」

纤细的手指指向两人前面几步远的地方，青年看不清，但却听得到，唇角一抿，再次道歉：「对不起。

」