第二天中午白木去了趟医院。

他轻车熟路地提着东西上楼，走进407，单人病房，轻轻地把水果和花束摆在床头。

那时太阳已经到天幕正上空，而问卿言还在睡梦中。

白木知道她总是睡不好，因此不愿意去打扰。

他静静地坐着，像一尊沉默的塑像。

直到床上的人眉间泛起涟漪，不安地醒来。

「呀。

」问卿言揉了揉眼睛，笑了：「你这孩子，来了也不说一声，等很久了吧？」

白木摇了摇头，也笑，给她削苹果，红艳艳的果皮顺着削果刀的方向徐徐落下，一条深红色的痕迹，像是有人用蜡笔在空中重重画了一道。

「就是过来看你的，阿姨。

」白木把苹果递给她。

苹果的清香在空中弥漫。

问卿言的眼角有了皱纹，更深，他们开始说话，聊一些无关紧要的小事。

问卿言问他近况，关心他前几天发烧了，明明她自己也是一个病人。

白木有问必答。

他去医院看问卿言，每一次都留下很久。

直到温河迟打电话来。

温河迟打电话来，并不说话，等白木先开口。

白木说：「我在医院。

」

「这样啊。

」温河迟说：「替我问候一下阿姨，她最近身体这么样？」

他的语气漫不经心。

白木没有讲话。

该讲话的时候，不该讲话的时候，他经常不讲话，任由对话搁浅，空气中徒留一段空白。

但温河迟不在乎这种事，温河迟正好需要倾听者，他对很多事情漠不关心，因为那些并不重要，什么也不会改变。

春天会有花开，秋天会有叶落，天常有道，什么也不会改变。

挂了电话后，问卿言了然地推了推白木：「小迟催你了吗？快去，带会儿朋友等着急了，不要在这里耽误。

」

白木站起身说：「我明天再来看您。