要给她带生日礼物吗？

给她带什么呢？

以前以为她还喜欢跳舞，所以准备了《砂羽小重山》那件绿色霓裳羽衣。

可是，她已经不喜欢跳舞了。

既然这样，他就不会再送。

她有她的路。

他以为那条裙子谁也不会发现，从头到尾只是他一个人对年少时一时惊艳的执念。

可她翻出绿裙时，他却忽然想大声诘问——

还记得他吗？

淫雨霏霏。

他的绮念和梦想像破土的芽，迎着阳光，茁壮成长。

她到底知不知道？

那年他们青春年少，他在台下接到了她的捧花。

他就在台下，手里抱着她扔的花，仰视着像仙女一样的她。

她是破茧而出的蝴蝶，扇动着翅膀。

她背光而来，他呼吸都忘了。

那一刻的心动，说不清道不明的甜蜜。

少年时期的他根本不明白这是什么感觉。

直到看到她和阿垚在一起，他才感受到无尽的莫名苦涩。

什么都来不及说，再后来，一切都脱了轨。

他失去了父母，和一条腿。

醒来后他哭着找爷爷，护士告诉他，他爷爷只交了钱，人却过不来。

不知道怎么渡过了那段岁月，他辗转去南美开始讨生活。

枪林弹雨，朝不保夕。

每天晚上睡觉都恐惧到没法完全闭上眼。

刚开始两年还心存侥幸，哭着打电话给爷爷想回家。

对方却总是匆匆挂掉。

后来只有秘书会接他的电话。

再后来，他也不打了。

那片他长大的大陆上，好像再也没什么牵挂他的人。

尝试着，把所有人和事都遗忘。

直到回国，重新见到徐英姿，他的思念才重新接了线。

想起那段痛苦的岁月里，她时常陪伴他。

灵动的少女，偷偷躲过护士，在他的床头给他念书。

念的什么？

好像是《百年孤独》。

马孔多，在下雨。