陈苍慢慢站直身子，呆立了几分钟后，轻声道，「妈妈，家里没有洗涤精了，我去楼下的超市买一瓶。

」

吕玫嗯了一声，存了好久的泪终于夺眶而出，瞬间爬满面庞。

***

陈苍走进卧室，来到梳妆台前拉开抽屉，从里面取出一只密封袋。

透明袋子里，数张银行卡压在一本暗红色的户口簿上，看起来五彩缤纷。

最上面搁着她的身份证，照片上的女孩笑得如沐春风，陈苍却觉得刺眼，因为不知此生是否还会再有那样的笑容。

她将密封袋塞进挎包里，想着是否还要带几件常穿的内外衣物，却最终放弃了这个念头，拎包走到玄关，换上不久前刚脱下的鞋子。

客厅里，吕玫站得笔直，手下还压着那摞浓油赤酱的盘子。

陈苍盯着那背影看了一会儿，狠下心，转身拉门出去，没有留下一句话。

***

梧桐和银杏的叶子被风卷了一地，每踩上一脚，便发出刺耳的爆裂声。

陈苍行色匆匆，没有留意到自己身后，不知何时多出来的一串脚步声，等到发现的时候，她已经走到了小区南面一爿草木萧疏的花园，看那人的影子从后方流溢出来，覆上她的鞋面。

周围野草漫长至半人多高，几处仿西式人物的石雕掩映其中，露出被月光染得煞白的脸和空洞的眼睛。

陈苍站住，屏着气息回头，目光一点一点向上，爬上那人的脸。

在看清楚他的面庞时，她的呼吸骤然一顿，目光却再也无法从他清隽的五官上移开。

他的样子没变，长眉秀挺，双眼明亮，嘴唇饱满。

尤其那凝在眉头的一点稚气，这么多年都未化去，只是被岁月冲刷，多了些许倔强。

「胡瓜。

」

叫出这个名字，陈苍心里忽然生出一丝恍惚：她最后一次见他时，他躺在水晶棺中，面容虽然尚算安详，但早已失去了往日的鲜活，她觉得他被修容过的五官像是被封印在一张纸中，彩墨用得多了，有些洇，散出不易察觉的毛边。

陈苍打了个激灵，身子像通电般哆嗦着，指着那人影喃喃，「你不是胡瓜，他十二年前就死了，不会再长大了。

」

「姐姐，」那人像以前那般亲昵地唤她，朝前走近一步，「那晚我忍着睡意，一直等到家人都睡着了，才偷偷溜下床，在客厅的神龛前点燃了香烛。

神龛很高，我踩在凳子上才够得着，下来时，不小心把蜡烛推倒，烧着了旁边的黄表纸。

窗户开着，燃起来的纸被风一吹，飘得满屋都是，有的落在沙发上，有的落在窗帘旁，火苗窜起来，刚开始还只是星星点点的，可不会儿，就变成了一蓬一蓬的火光。

」

陈苍的思绪被他的话牵引着飘向那两个黑洞洞的窗，徘徊不定，忽远忽近。

他继续说。

「我怕被爸爸骂，不敢叫醒他们，自己去厕所接了水，想把火压下来。

可是那火烧得真快啊，我泼了两桶水，再出来时，火苗已经窜到了天花板，生出黑烟，把我熏得喘不过气。