郁曼成的卧室与父母房间只一墙之隔，他的童年是在摔门声和哭泣声中度过的，先是歇斯底里的吼，再是哀哀怨怨的哭。

他把被子拉过头顶，想着自已要是没出生就好了。

后来父母彻底决裂，他父亲只愿意再出十万，他母亲则卖了家里最后一套房子。

离婚协议还没办，他父亲的一个秘书就怀孕了。

他弟弟郁川出生那年，他做了第三次手术，虽然不至于痊愈，但情况基本是稳定了。

出院后，医生建议他做一些轻量的运动恢复体力。

他学会了骑自行车，第一次朝母亲骑来时，她哭着抱住了他，道：「你的生命很珍贵，一定要把握住，千万不要辜负人生。

」

从此以后，郁曼成的人生就是用正楷写的『优』，不容一丝差错。

重点高中，名牌大学，奖学金出国，先在跨国企业积攒人脉，三十岁时再回国创业，a轮，b轮，科创板预备上市。

他离功成名就只差一步，却得不到应有的掌声。

母亲在五年就病了，先是脑卒中。

他当时在海外，赶回来时已经是两天后，她独自在家发病，留下了后遗症。

但她劝他回去工作，道：「我身边有看护就够了，你不要在我身上浪费时间。

你的时间很宝贵。

」

本以为母亲的情况稳定了，可她前年又开始忘事，到去年初终于确诊阿兹海默。

郁曼成忙着见投资人，每个月只能看她两次。

他很愧疚，花钱为母亲找了两个看护，却都被她骂走。

最后一个看护临走前给他打了个电话，说他母亲彻底丧失理智，去垃圾桶里找东西。

母亲清醒时是最爱干净的一个人。

他挂断电话说没事，来不及悲痛，他先把会开完再去医院，路上吃了两片药。

如果他第一时间过去，悲痛过度，心脏病突发会耽误工作。

他回家时一屋狼藉，散落的垃圾满是恶臭。

他蹲在母亲身边，问她在找什么。

她说在找结婚戒指，好像掉进垃圾桶里。

她早就不戴戒指了，那时她已经离婚快三十年了，但全都忘记了。

他平静地扫干净地面，帮母亲擦脸，捧着她的手，道：「妈，我没有浪费时间，我努力到了现在，我让你骄傲了吗？」

母亲看着他，茫然道：「你是谁啊？」