格蕾塔尝过了冰箱里的糕点，每一种都吃了一口，然后将它们放了回去。

她将洗碗机里的餐具摆回架子上，无事可做后她便去泡澡。

一件换洗的衣服都没带来，于是她进了衣帽间，里面满满当当都是男人的衣物。

她的手滑过它们，棉的，麻的，毛的，丝的，她选了一件白色的T恤和黑色的及膝裤子，然后披上有毛帽的深蓝色大衣。

她近年呆的地方格外冷，冷到一年四季中没有夏天，因而她也已适应那儿的气候。

在那之外的地方，都是温暖的。

她将衣服脱下，泡进了浴缸。

他的浴缸很大，比常人用的大得多，淋浴用品五花八门，她每种都试了试，最后泡在一汪一无所有的水中。

暖灯照得她眯起眼睛，疲惫感逐渐远离，格蕾塔拿出刚在旁边小凳上的方块，里面果然存上了一个新的号码，名字只有一个首字母。

S，什么的S？她不知道他的名字，从一开始就没想过要知道，现在也一样。

他的存在就在那里，在雨天到来的那日，她将他捡回了家，在万圣节的夜晚，她又与他重逢。

能用来描绘这相隔十二年遇见的只有一个词：命运。

已有看不见的绳索将两人捆住，她又何必去问一个终将会知晓的问题。

不过，S吗，她会将它改成更合适的。

拨通的电话无人接听，嘟嘟嘟响个不停，连一条要求留言的讯息都没有。

面对一片虚空，格蕾塔的耳朵敏锐至极。

她什么也听不到，连一个呼吸都没有，眉头蹙起，也溅起水珠，她跨过浴缸，一把推开了门，蹲下身在地上找寻。

手掌按住地毯，她转了一圈，都没找到方才吹掉了的头发。

呼吸不在，衣服太大，只有发丝，能和电流一样穿过听筒上的小孔，无论通往哪个世界都没问题。

除了，会暴露她的踪迹。

她沮丧地回到缸中，搭在缸边的手，连同黑匣一起摇晃，馀光瞥见沉沉色彩。

她用另一只手捻起在水面上浮动的一根，再次仰头看它。

暖色的灯，和太阳散发着同种光芒，叫银色的发丝也染成了金。

镂空的小洞，能看到墙壁上的道路，也能看到风。

格蕾塔小心翼翼地将这一根发丝放在洞口里，按下了拨通键。

那头还是嘟嘟声响，她则对着洞口轻轻一吹。

「喀啦」的一下，电话接通了。

格蕾塔将听筒放到耳旁，还是没有声音，于是她开口说：「你还活着吧？」

「哈，」那头有人在发笑，是他的声音，「哈哈，」他又笑了，这回笑得连贯了起来，「太好笑了，」他说，「你怎么能打通我的电话？」

「就这样打通了。

」格蕾塔说：「你在哪里？」

「怎么，就在想我了？才过去多久。

」他并没立刻回答，反倒说出他想说的话，「你比以前怕寂寞了啊。

」

「别废话。

」格蕾塔套上衬衫，换了只手拿电话：「你在哪里？」

「哪里，我也说不清。

」他问：你在做什么？」