许知微心里想着，一面扭头看看他，发现他除了倦色外，还看着不大开心。

又想起苏一明的话。

苏一明说是他的亲人生病住院，这话能问吗？许知微有点摸不准。

正踌躇着，程宥许开口：「没想到要这么久，手机放在桌上，没看见消息。

」

许知微已经给章笛发过消息说他们已经在赶去的路上了，索性收了手机。

她预备耐心和程宥许对话一次。

「能说吗？上次和今天。

」

他说以后一定会告诉她，「把以后提前点？」

程宥许握住方向盘的手紧了紧，有些话他从没开过口，也不想主动开口去提，生揭疮疤很疼，他怕疼。

他选择沉默以对，许知微并不打算继续逼问他，暗夜里，静静看他，看到揉成一团的眉，很想替他抚开。

直到到双U门口，走到副驾驶边上打开门，程宥许才开口对许知微说：「下车吧。

」

古怪又别扭的感觉从车内蔓延到了车外，幸好有章笛在门口候着，否则许知微觉得自己就连怎么走路都不会了。

她跟在后面走着，看见章笛搭着程宥许的肩，他俩一般高，可章笛比程宥许壮了不少，在潜意识的催动下，总觉得程宥许的背影要在风中被摧残凌乱。

里头有点吵，也有些暗，许知微小心翼翼地找到位置坐下。

他们把时间掐得刚好，五分钟后乐队开始上台。

章笛是贝斯，站在舞台的右侧，后面几个成员许知微也都认识。

聚光灯打下来，先呈一竖状，照着舞台中心。

所有人的目光聚集到那个位置。

许知微还没见过这样的程宥许，他依旧是车上的那一副疲惫姿态，没做打扮，但幸好略显憔悴的脸在氛围的加持下并不显得突兀。

胸前抱着吉他，站在话筒前，额前发微卷地散着，莫名添了些有种不拘小节的松弛感。

喑哑的声音也在此时为他加了分。

他似乎天生就该站在舞台中央，作为光的主人而存在。

旁边有观众存着和她差不多的想法，俩女孩用手机拍视频，时不时对视讨论两句：「中间这个好帅啊。

」

「对啊！

」

感觉又回到了高三的时候，程宥许靠在树边，她们一群女孩子偷偷摸摸观察他丶谈论他。

许知微摇摇头，也拿起手机想录一段，一摸口袋摸出两只手机。

一只是程宥许的，上台前他塞进她口袋让她先保管。