车在驶离城市后，路两旁渐渐葱郁起来，叫得上名字的树和叫不上名字的树连成林，树梢飘荡的叶尖褪成一点点的黄，也许秋天就要来了。

车窗外闪过低洼的田地，矮房变成方块大小，闪现在这条愈渐缩短的路上。

陈如故靠着窗睡着了，脖子拧成一个怪异的角度，顾山行把他脑袋掰过来，让他靠着自己睡。

司机不同他们交流，也不管后排发生了什么，一门心思的开车。

丘陵在地平线连成蜿蜒的带，呈一片褐灰色，遥遥相隔间叫人看不真切。

山在丘陵之后，赫然出现，苍青，挺拔，太阳就跌落在那片群山之间。

傍晚时分，司机把他们放在旅馆门口，驱车而去。

暮色压下来，他们要在县城落脚，等明天天亮，才能进山。

老式旅馆泛黄，承载太多旧时光。

顾山行坐在床边，看到墙上挂着的圆框花边镜，和双人床枕头上摆放的印花枕巾，他和陈如故就像一对开房的夫妻，因为搪瓷盆底漆着大红色的喜。

陈如故在卫生间洗脸，顾山行听到冲水的声音，看向窄窄的道，陈如故拿着热毛巾出来，站在他跟前给他擦脸。

细致周到，顾山行用左手抱他腰，觉得太像新婚了，又有种老夫老妻的错觉，可也不矛盾。

他在这一瞬，突然有种要跟陈如故地久天长的浓稠思绪。

「我给你换绷带？」陈如故询问。

顾山行点头，陈如故放下毛巾，从背包里翻绷带。

他包里放太多绷带了，找到，蹲在顾山行腿旁，拆去旧绷带，一圈一圈的绕，细活儿，做的毫不怠慢。

露出疤的那刻，陈如故心依旧要被挫一下，伤口仍透着不健康的红，缝合的线把凌乱的针脚扎进他心窝。

他连吹都不敢吹，怕顾山行疼，「别怕啊。

」

顾山行说：「嗯。

」

陈如故无比谨慎，终于在给绷带打上结后，膝盖磕在他脚背，把头埋在他腿上说：「哥哥，我太心疼了怎么办呀。

」

顾山行摸他的头发，指腹按摩他头皮，就像触上他柔软的灵魂。

陈如故对他情感过盛，顾山行相信陈如故喜欢谁都会对对方这样的，这种丰沛的情感不取决于被爱方。

他把陈如故拉起来，他现在手不方便，陈如故都会很配合，他要陈如故坐在他腿上，面朝面的贴合。

他对陈如故说，没事啊，人也没那么脆弱，皮肉伤总会愈合，如果愈合不了，也就是一道疤。

陈如故挤在他颈窝说，可是有骨头。

顾山行就说，骨头也能长上，你看火车每天行驶过的轨道，那种枕木缝隙都能长小草，每日每日在疾驰的火车下茁壮，它连骨头都没有，只有一根茎。

陈如故重重叹了口气，明知是废话，却还要徒劳地问：「疼吗？」

顾山行抚过他脊背，清瘦，一手捉上肩胛骨。