雾都的清晨是被司机的喇叭声催来的。

早点铺的张大妈天还没亮就早早起来，开始为今天的生意张罗。

每天忙到这个时候，清冷的大厅里便陆续有了生气。

油条在油锅里翻滚，蒸笼的热气飘出店里老远。

张大妈熟练的将面条烫好装碗，淋上酱料。

这一套流程她已经做了十几年。

口味不必问，偶尔有几名新客才能调动她金贵的嗓子。

“要辣不？”

坐在店里吃的人不多，大多数人端着面条，揣着包子就往公交或者地铁赶。

但李无尘是个例外。

那时候她掀开蒸笼拿包子，隔着热气瞧见了一个小脑袋。

小身板还没有放酱料的台子高。

头发乱糟糟的，衣服扣子歪歪斜斜。

也没有大人带着，扒着台子边缘踮起脚尖，奋力将手里崭新的钞票伸到她面前。

问他吃什么也不说，指指这里指指那里，还特意指了辣椒好几遍。

她还以为这孩子很能吃辣嘞，结果看到他没吃两口，就开始嘶呼嘶呼，嘴唇都大了一圈。

第二次来就不指辣椒了，爬上椅子趴在桌子上等着她把面端上来。

后来干脆啥也不指了，钱一给往那儿一坐，她就开始帮他准备。

十几年来都是如此。

一来二去，渐渐熟络了，她也就知道了这孩子家里的情况。