他站在窗前朝下望，广场上有个流浪汉，一见到有人来，忙上前磕头，见无人搭，他骂骂咧咧地踹翻垃圾桶，拎起一旁的污水桶，架在头顶，张开双臂，装成圣诞树的模样。

陈山润冷笑一声，头贴在冰凉的窗户上，心里暗骂流浪汉，好手好脚的在这装什么疯子。

他住院那些年最烦那些被救护车送进来打镇静剂的神经病，吵吵嚷嚷的，总以为全世界抛弃了他，对着小护士又踢又踹，陈山润隔着一道帘子，真想拿挂水杆一棍子把他们敲醒，让他们看看围在病床前急地团团转的家人。

人越没有什么，越在意什么，陈山润刚住院那会顾雨崇还在上学，高三挺忙的，能见到他的机会只有周日下午那两个小时，他常常窝在被子里，盯着窗外的梧桐树，叶子逐渐掉光，就跟他的头发一样，慢慢变得稀疏，最后掉光。

后来的很长一段时间陈山润不敢照镜子，镜子里的他像个鬼，可几个月前他长腿一跨，骑上单车，从校门口到老街弄堂，发丝轻扬，眼睛明亮，校服拉链敞开着，远看就要飞起来。

如今病房除了年迈的老人就是中年的疯子，只有他一个人，十八岁，孤单地躺在床上，等着死神降临。

陈山润那会唯一期待的就是顾雨崇出现在病房门口，时过境迁，他又一次在窗边等人，带着过去的记忆，承受两倍的痛。

陈山润抿了下唇，眼睛发酸，不想再这样等一个人，但不等顾雨崇回家，他还能干嘛呢？陈山润收回视线，走到门前，按动门把手，无奈笑了，算了，就算将这道门打开也出不了酒店，保镖像个木头桩子似的站在外面，问什么也不答。

壁炉上方，收音机的蓝光闪烁一瞬，忽然息灭，吱吱呀呀的白噪音听不见了，陈山润绕着房间找了一圈，没见着充电器，转头把收音机放回原处，蹲在壁炉边，数着时间。

「咚咚」传来两声敲门声，他抬头回头，保镖端着一份鸡蛋熏肉薯饼套餐进屋。

「陈先生，该吃饭了。

」

陈山润起身走到他面前，「顾雨崇什么时候回来？」

保镖冷冰冰地答：「等二少忙完自然会回来。

」

啧，说了跟没说差不多。

陈山润见保镖把饭端到餐桌上，转身离去，没想着挽留，坐到椅子上，抓起餐刀，举到面前，细细打量锋利的锯齿。

这刀长得可真像手术刀啊，他深深地吸了口气，垂下眼眸，今天的白人饭和昨天的差不多，熏肉齁咸，配上干巴巴的吐司，毫无食欲，要不是头顶的灯太亮，还以为自己住在一九四二年的防空洞里，吃着一百年不变的饭。

陈山润撕着吐司片，机械般的咀嚼，半天咽不下去，低头望了眼发黑的薯饼，有点反胃，把晚饭推到一边，回到窗边，静静地看广场上的圣诞树。

今晚听到了不少情报，头疼得厉害，想到陈老师当年在医院说的秘密，陈山润嘴角下撇，吞咽两下，难言的痛苦堵在喉咙口，他匆忙跑进浴室，趴在水池前拼命干呕。

半天什么也没吐出来，陈山润打开水头，洗了把脸，大脑晕乎乎的，缓了好久抬头看钟，凌晨三点，他跌跌撞撞走到壁炉前，「滴」的一声，门开了。

空气停滞了两秒，陈山润循声望去，总算看见浑身湿透，眼眶通红的顾雨崇站在门厅前。

他一只脚踏进屋，关上门，远远地和他对视。

顾雨崇走到餐桌的灯光下，发丝滴着水，紧紧握着伞，看向餐桌这边，陈山润眼睫轻颤，别开脸，头一次不敢上前。

顾雨崇放下伞，脚步踉跄，朝他走了两步，隐在廊柱的阴影里，看不清表情。