伊涵和兔子两人分工明确。

一个刷碗，一个冲干净。

洁白的泡沫从兔子手中溜走，欲盖弥彰般留下一点没有散去的痕迹，粉色的指甲盖修剪得整整齐齐。

伊涵看着他的手，有点走神。

“你有茧子吗？”

她伸出自己的手，让兔子看。

因为常年敲键盘，加上还要整理别的东西，手上经常带着擦伤，指腹还有一层薄薄的茧。

兔子也学着她的样子展开手指。

两人放在一起比较。

“没有哎。”

伊涵惊奇道。

她以为兔子这么辛苦，每天都需要干体力活，手上一定会有一层厚茧。

她不信邪地捏着他的手指翻了个面，“真的一点都没？”

泡沫润湿手指，剩下的一点透明泡泡也变成服帖在手指上的滑液。

手下是一双温热的手，完美地像件艺术品，但也能将她的手整个包起，带着与女性不同的力量感，蹭到手指上的洗洁精粘稠的丝线断裂。

真好啊，伊涵默默地想。

从来不涂护手霜，骑车不带手套，大夏天不用防晒，皮肤也这么好，夸他天生丽质好像也是在辱骂人。

她将自己的手冲洗干净。

和那张漂亮的脸不同，她的手并不算整齐，因为有轻微的强迫症，她每天都要洗很多次手，加上工作性质，冬天还会长出又厚又痒的茧子。

她有些恍惚，好像又回到了在孤儿院寄宿的冬天。

兔子默默地将碗一口气洗干净，脖子红得惊人。

帮忙将剩下的残局处理干净，他也该离开了。

伊涵并未阻拦。

“今天多谢你了。”

这句话好像说了很多次，她笑了一下，干脆也换上鞋子，送他出门，“我送送你吧。”

这句话说得蛮有趣的。

不管送到哪里，兔子总会回来的。

夜幕已经降临，今夜无星无月，苍蓝的夜空看着有些惨淡。

路灯晃悠悠地亮起，伊涵停在了离小区大门不远处的地方，“就送你到这里——”

一只红色的断手飞袭而来，擦着伊涵的脸颊落在了身后，掉落在地发出噗嗤一声响。

兔子将她拉到身后，如有预感一般抬起头。

空荡荡的人型内钻出一点虫子抖动的触须，光影摇晃间，伊涵看到一点红色的东西，随着藏在人体中的东西的动作，长长的一根掉出来半截。

是肠子。