夜幕黑了，星子也亮起来，明?月回了自己家，开灯也不是多?亮堂，堂屋空荡荡的。

她跟李秋屿一块儿?收拾起姑姑弄乱的东西?，全是以前的旧物，她冷不丁就哭上一阵，又沉默一阵。

订着的日历，杨金凤撕到了她走的那天，再没?人撕了。

墙壁上还有几道彩色粉笔印儿?，很淡了，那是李万年在?的时候，给明?月记身高划的，这样一目了然，一年长了多?少清清楚楚。

李万年走后，她是大?孩子了，杨金凤忙得很，没?人再给她划。

这记忆里的事，没?什么太稀奇太跌宕的东西?，却也不能够再继续了。

只有堂屋正中间，挂着的伟人画像依旧，他慈眉善目，精神矍铄，看过这屋里发生的一切，明?月泪眼朦胧望向他，喃喃叫了声：「毛主席……」

起打她记事，这画像就在?，无比亲近，好像伟人跟他们一块儿?过了好些年的日子。

明?月站起来，拿起手巾给画像擦灰尘，杨金凤爱干净，画像时常要擦的，她擦着擦着又痛哭起来。

她哭累了，便发起烧来，李秋屿开车把?她带到镇上卫生院，吊了些水。

后半夜他们回来，明?月在?车上睡着了，这一睡，一直睡到第二天下午，李秋屿形容憔悴，他已经连续几天没?合眼了，守在?床边。

明?月睁开眼，见李秋屿坐那儿?，其实白天的时候，冯大?娘八斗叔他们来瞧过她了，她不晓得。

「奶奶死了吗？」她问李秋屿。

李秋屿握住她的手。

「你?知道她去哪儿?了吗？」

李秋屿根本没?法回答，他心里发沉。

明?月班主任的电话打进来，李秋屿接了，班主任问李明?月什么时候能复课，不想她耽搁太久。

李秋屿告诉班主任，可能还需要几天时间。

她听见了，心里茫然得厉害，坐起来看看四下，外面天光渐渐暗下去，收割机的声音仿佛从遥远的天际传来，人跑来跑去，看割到哪一家了，收割机会忙到半夜。

李秋屿说?：「等你?再休息休息，好些了上课不迟。

」

整个庄子都陷入了麦子里，杨金凤的事，过去了。

她的老师也在?催她回去，奶奶不在?了，她回去干什么？念书吗？念的再好，最?后也只是叫自己过上好日子，自己过，又有什么意义？人们都在?忙什么呢？忙打工，忙挣钱，忙念书。

奶奶死了，她的痛苦也是有天数规定?的，超过了，就不合适了。

她觉得荒诞，自己被什么困住了，就是念书，不停念书，念好了才能出息，只有念书「有用」，其他无关紧要，奶奶死了，哭一场也就算了，学生还是得好好念书。

她为了这个「出息」，不停赶路，逃离庄子，可她明?明?很爱庄子，爱奶奶，她爱，却不能相守，去打工也是赶路，也是逃离，为什么非得这样才能过上好日子呢？为什么平原的土地这样肥沃，在?书上被叫做「粮仓」，他们却只能抛弃它，才能过好日子？

粮仓养育无数人，人却只能当叛徒，明?月目光迷离，她思维混乱了，世界太荒诞了，像被什么扭曲变形，她也在?这世界里，叫什么推着，她必须去认同，但凡有一点怀疑，就会精神吃痛。

奶奶死了，她的奋斗目标也变得虚无，她被剥夺了意义，永远没?法实现。