食物这种东西很奇妙。

它是一瞬即过的，停留在化开在味蕾的几息的体验，似乎只被记录在大脑内的厚书的一个角落，随时有可能被其他更重要的东西挤掉——西塞莉以为那些对自己并不重要的人事就应该这样发展，直到被遗忘，再被其他东西填补。

但人的记忆很奇妙，有些东西是不会像她以为的那样被轻易遗失的。

曲奇这种东西，做法并不难，适合烘焙入门的新手练习。

而这种做法简单的东西，就算配方不同，味道也大同小异，但耐不住西塞莉味觉灵敏，一下子就察觉到了不对劲。

她看向身体骤然僵住的银发男人，重复：“是在模仿卡蜜拉么？”

“我……”

他张嘴吐出一个短暂的音节，又突然顿住，像是在努力组织语言那样停顿了好一会儿，但最后还是什么都吐不出来。

“……对不起。”

最后，他低声道。

西塞莉静默着，然后轻轻的问：“为什么要道歉呢？”

“我……不知道……”

“……”

她低下头，半晌，扎克利听到清脆的咀嚼声，是西塞莉在吃他做的曲奇。

一个接着一个，西塞莉将那盘巧克力曲奇全部吃掉，末了端起一旁印着粉蔷薇的白瓷茶杯，抿了口半凉的红茶。

咔嚓，轻微的一声瓷器相交的声响，是她将茶杯放回了托盘。

“扎克利……”

他听见她叹息一般的叫他的名字，睫毛颤了颤，但却并不敢抬头，眼瞳依旧出神地盯着面前地毯上的花纹，直到一双被白色羊绒袜包裹的脚悄无声息的出现在眼前。

“可以抬头吗？”

少女的声音柔软轻灵，似乎很有礼貌的问道，但扎克利却看见她的手缓缓靠近，微凉的手指触上他的脸颊，轻柔而不容抗拒的扶着他的下颌用力。

扎克利顺势抬头，姿态温驯，却仍不去看她，逃避般撇开视线：“……怎么又不穿鞋……会生病的。”

“……”

西塞莉没有说话，一室静谧。

窗外的落雨声响着，壁炉里燃烧着碳火。

然后，“噼啪”

一声，响得不合时宜，是木质纤维因高温迸裂的声音。

像是暂停键被重新按开，西塞莉终于有了其他动作。

“扎克利……”

她又喊他的名字。

但也只是喊名字。

她像是还没想好要说什么般缓缓停住，尾音打着卷儿消失。

然后，她倏然张开虎口，卡住他的下巴，叫他转过脸来直面自己。

阴雨天里，太阳躲进云层，于是世界就被蒙上了黑纱。

西塞莉要看书，所以屋里开了灯。

西塞莉要看他，一站一坐的姿势，他便要抬头，明亮的白炽灯照进眼里，他骤然急促地颤了颤睫毛。

他的睫毛与发同色，是一种美丽的银白，平日懒懒散散地垂着，遮住半边暗绿的眼瞳，此刻也没有完全睁开，纱帘般覆着眼，零星夺目而细碎的绿色透出来，瞳孔因白炽灯的亮度缩成细细一团，虹膜也显出偏浅的色调。