金才贤盯着玻璃门外晃动的树影，忽然抓起外套，“我出去找找她......”

话没说完就冲了出去，留下千纤纤对着沐福福苦笑，“篮球社王牌这追人速度，难怪上次友谊赛把对方后卫气哭了。”

夜市霓虹在万心仪脸上投下支离破碎的光斑，她缩在公交站牌后的阴影里，把脸埋进膝盖。

金才贤的球鞋碾过满地霓虹碎片，篮球场空荡的铁丝网在夜风里簌簌作响。

他终于在第三个街角发现蜷缩在自动售货机旁的万心仪，她正用校服袖子反复擦拭眼睛，荧光屏的蓝光将睫毛上的水珠照得晶莹剔透。

“你逃单了。”

他故意用球衣下摆擦着汗，像平时训练后那样倚在栏杆上，“老板说打碎的杯子要赔双倍。”

万心仪慌忙背过身去，声音带着鼻音：“明天...明天我就去......”

“怎么突然跑掉了？”

他从背包侧袋抽出浅蓝色杯子，去年义卖会的樱花贴纸已经卷边，“上次你说想喝红枣茶暖胃，我让食堂阿姨......”

“金才贤！”

她突然转身打断，发红的眼眶里盛着破碎的光，“你对所有人都这么温柔吗？”

夜风吹散她鬓角的碎发，露出耳后那颗淡褐色小痣——那是上周篮球赛他给她递矿泉水时发现的。

他怔了怔，篮球从背包滑落砸在地上，“咚咚”

的声响惊飞了电线上的麻雀。

“我和福福在幼儿园时就认识了。”

他弯腰捡球时，后颈的汗珠滚进球衣领口，“万勋最近说是找了个兼职，所以才托我......”

“所以你是为了兄弟义气？”

万心仪突然笑了，笑声像摔碎的玻璃糖，“那现在追出来算什么？怕我出事没法跟福福交代？”

她指着马路对面宠物店笼子里狂吠的柴犬，霓虹灯牌在泪眼里晕成血色光斑。

金才贤突然将篮球重重砸向地面，弹起的轨迹划破夜色。

“抱歉，可能我对你的友好让你产生了不该有的错觉。”

球撞在消防栓上发出巨响。

“但是福福对我来说，和别的女生不一样。”

便利店暖光忽然漫过街角，夜班店员推着补货车经过。

万心仪看着滚到脚边的篮球，皮革表面还沾着体育馆的木屑。

她终于明白他训练时为什么总盯着福福笑——哪怕沐福福的目光只看着万勋，可他对福福的执念也早已根深蒂固。

“可是..……”

她蹲下身抚摸篮球的纹路，泪水砸在三分线描红的指尖，“先动心的人活该当替补吗？”

金才贤突然单膝点地，这个在篮球场无数次救球的姿势此刻显得笨拙。