明嘉靖十七年，七月壬午日。

盛夏之夜的北京，天雷滚滚似惊蛰。

炎天正热，让人烦闷，霹雳隆隆作响，却久不见雨来。

紫禁城，永宁宫内。

殿外屋檐雨未滴，殿内佳人泪先垂。

朱厚熜第六子，刚刚咽下最后一口气，生母赵氏与宫娥哭倒一片，几名太医匍匐地上瑟瑟发抖。

嘉靖十六年喜讯不断，朱厚熜连得三位皇子，但不知道什么原因，五皇子出生当天就夭折，七皇子只活了十八天，现在榻上断气的六皇子，也没有挺过一周岁。

暴雨前夕，南风大作。

殿内烛火摇曳，油灯被吹灭数盏，黑暗渐渐吞噬光明。

刹那间，殿外强光，亮如白昼。

轰隆隆，炸雷落地，啼哭震止。

“咳咳”

榻上那小幼崽，在惊雷炸出的宁静瞬间，轻轻咳了两声。

“娘娘，六皇子他还”

“快掌灯，太医何在？”

“臣在臣在”

殿内哭泣的人，殿内等死的臣，瞬间都动了起来，希望就像殿外暴雨，伴随雷声过后，倾盆而下。

王顺睁开眼，目之所及，全是脸。

有男，有女，还有不男不女？