张妈虚脱似的倚在门垛子上，眼泪婆娑，她好恨，恨这天为什么这么狠。

人都说少年夫妻老来伴，张妈没有等到那份幸福。

老头子二十年前就没了。

“老头子，你省心了，你知道我过的是啥日子啊，你知道我多少回想死啊，可是回头看见儿子，我就有得把眼泪咽回肚子里啊。

老头子，我心都快要扒给儿子，可是他不领情啊。

你知道吗，他叫我老不死的啊。

我怎么不当初就跟你去了啊。

老头子，儿子就只记得你临死时的惨，却忘了我这个当妈的活着的痛啊。”

张妈哭的撕心裂肺，歇斯底里，哭着哭着张妈坐在了地上。

地上的土扬起，粘在了张妈全是眼泪的脸上，显得那样的凄凉。

父亲的眼圈红了又红，但他不能哭，此时此刻他什么也做不了，只能任由张妈坐在地上像极了泼妇一样的嘶吼。

大概，半个小时，张妈似乎是决定了什么，站起身来，拍了拍身上的土，进屋去了。

再出来时，张妈换了一身新的衣服。

“辛子，帮帮张妈，咱们来把小面摊开业吧。”

“张妈，您行吗？歇歇吧。”

“我不歇，我怕我歇了，就······”

张妈说着又哽咽出声。

抽了抽鼻涕，父亲说道：“张妈，大山最多关15天，你想好咋办了吗？”

张妈沉默，没有出一声。

是啊，她还有什么好说的，她的儿子恨她，她的老头早早离她而去。

如果是穷，她什么样的生活都可以忍住，不吃不喝都可以，但是现在不是因为穷，是因为家散了。

她没有办法，她也想不出来办法。

看着零落的桌椅板凳，张妈只能默默地看着，能不能修上。

看张妈没出声，父亲也不好说什么，帮着张妈整理完毕，就说自己要回部队。

临走之前，嘱咐了张妈要注意大门，晚上锁好门窗，有事就马上叫邻居。