余杭城内，一辆马车在街上悠悠地行进着。

赶车的是个老者，他眯着眼睛，像是老眼昏花，正在努力辨认前方的路。

马车很慢，在大街小巷中左转右转，赶车的老人也并不着急，甚至还有闲心停车和路边摆摊的大娘聊天。

每到八月，余杭城的人都格外的多，八方游客纷至沓来，街道边的小摊点人满为患，呼喊声此起彼伏，大娘一边招呼挑选镯子的小娘，一边和老者聊着天。

聊了几句，老者笑着和卖首饰的大娘道别，三转两转又到了一家客栈。

他眯着眼睛，仔细打量里面，许是停留的时间太久了，里面一个伙计注意到了老头。

店伙计走出门外，对老者说道：“客官打尖还是住店？您里边请。”

老者笑了笑，对伙计道：“老夫身上可没有银子，就不打扰了。”

说完，便扬起马鞭继续赶车。

余杭为江南繁华之地，城内店肆林立，人声鼎沸，而老者兜兜转转，竟来到一处十分静谧的小巷子。

小巷青瓦白墙，簇簇杂草从青石板路的缝隙中钻出，看上去已荒废许久了。

潮湿的环境下，瓦片生满苔藓，颜色也由原本的深灰变成了黑色。

老者从袖中掏出一个铜镜，仔细端详一番，随即脸上露出笑容。

“啪！”

一扬马鞭，老者赶着车进入了这条久无人烟的巷子。

江南一带的建筑，为了防潮，通常都会给墙壁刷上石灰，这便是白墙的由来，并且为了更好的效果，一般石灰每过几年就要重新刷一遍。

而这巷中，墙上的石灰已大片大片地剥落，其余的地方也满是岁月造成的斑驳。

老者心情不错，甚至哼起了小曲。

终于，老者一拉缰绳，马车在巷子深处、一个不起眼的院子前停下。