暮色初临时分，早春的寒意仍徘徊在街角，路灯次第亮起，将濡湿的柏油路面浸染成流动的碎银。

陈越与李旻踏进撷芳餐厅时，门匾题字古朴雅致的鎏金纹路正泛着幽光。

琥珀色灯光漫过榉木格栅，在青瓷餐具上折出温润的弧度。

李旻临窗落座时，垂坠的窗帘在她颈侧投下淡影。

她眉眼低垂似在端详骨瓷茶具，唯有食指无意识地摩挲着外套下摆的纽扣，泄露了端方仪态下的细微涟漪。

服务员递来菜单的瞬间，陈越只扫了一眼，便脱口报出三道菜名。

“不看菜单？”

李旻抬眼时，茶汤在瓷杯中晃出细小的金色漩涡。

“不用，”

他指尖轻叩桌沿，“您应该会喜欢。”

李旻微微一怔，随后低下头，轻抿一口杯中的茶水，并未打算继续这个话题。

菜肴陆续端了上来，都是些经典的本帮菜，色泽诱人，香气扑鼻。

陈越一边为李旻布菜，一边与她聊起在波士顿求学的经历。

当她用虎口虚虚拢住茶盏，当他看见指尖熟悉的印记，十年光阴筑起的高墙便轰然坍圮。

理智在提醒他保持分寸，可身体却背叛得彻底。

这些年的时间、距离以及那些横亘在两人之间的恩怨纠葛，仿佛在她面前都变得微不足道。

此刻，他只觉得，她的存在便已足够，足够让他将所有过往抛诸脑后，只想与她待在一起，无关过去，无关未来。

而另一边，更让陈越无法忽视的，是李旻的细微反应。

她最初维持着恰到好处的社交距离，可当话题滑向大学时代的跨年夜时，他捕捉到，她突然伸手去撩并不存在的碎发——第三次了。

陈越低头喝了一口茶，他意识到，她同样并未完全从他们的过去中抽身。

这个认知让陈越的胸口微微发热，同时也让他的内心愈发坚定。

既然十年后他们仍然对彼此有着深刻的感情，那么无论如何，他都要留在她身边。

无论过去的时间如何流逝，无论他们之间的裂痕是否彻底愈合，他都不会再让她离开。

然而，如何靠近她？如何让她卸下防备？陈越垂眸，目光落在桌面，一时间竟有些茫然。

作为算法工程师，他能用神经网络预测用户行为，却解不开眼前这道送分题。

感情履历表上唯一的记录，依然是十八岁那年戛然而止的初恋。

他的情感启蒙、欲望和迷惘，全部都与她紧密交织在一起。

唯一能够参照的，只有他们曾经的那段过往。

他回想起高中时的每一个细节。

那时的他是内敛的、温和的，带着少年人的腼腆与分寸。

他的纯粹吸引了李旻，将他一步步引入自己的世界，彼此间的关系既危险又甜蜜。

那么，这一次，他可以将这条轨迹重走一遍。