杳一进卧房便扑倒在床，听着鼓声般的心跳阖眼。

想睡，但没能睡着。

她为找寻报复的方式，偷翻起他的旧相册，想起许多以前的事。

她们搬去现在的家那年，钤才满三十岁，看起来青涩又忸怩，不擅长对付小孩，对待她，就像供奉某种难伺候的神明或恶魔。

他好不容易才让小孩接受要与他长久同住的事实，止住哭闹，自己却也对这样的结果不情不愿，道：往后，我们要相依为命了。

被放养的漫长生活就此开始。

钤有自己的生活，很少过问她的事。

她在很小的时候就学会照顾自己，一个人上下学，一个人做饭、洗衣，学会家中电器的使用方式，并不把它们弄坏，一个人去银行取款，一个人处理青春期的生理问题，自己扮演家长签字……

理论上说，除却非他不可的场合，她都可以自行决定。

她想向他求助，他不会缺席。

她好几次病得就要死掉，是他不离不弃地守着，告诉她不要害怕。

只是，要劳烦他，她感到过意不去，更习惯大事化小，小事化无，实在不行才叫他。

毕竟，是因为从天而降的私生女，他才从一帆风顺的人生里偏航。

原本的他是名校的高材生，学术天分和热情很受器重，几乎已经在学术界崭露头角。

然而，为了有足够的钱养女儿，他放弃一片光明的学业，去做一份平庸无比的财会工作，度过残缺的人生——没有理想，对工作只拿得出五分干劲，利用自己的聪明浑水摸鱼。

除了读书和健身，没有能坚持过三个月的爱好。

没有结婚，也没有被家人承认的恋爱。

尽管内里颓废不堪，他倒也不至于沦落成随处可见的邋遢单身汉，无论以怎样狼狈的姿态，过一日就算一日。

幼时受到的严格家教残留着失去灵魂的外壳。

他病态地执着于精致的生活，必须将自己的东西收拾得井井有条，将自己装扮得光鲜亮丽，在亲朋面前八面玲珑、长袖善舞。

但凡力所能及的事，他都要做得尽善尽美。

仿佛只要让人挑不出错，心底的厌世就不会被发现。

如果说，无望的生活无异于等死，他的执着，就是在迎接死亡的时刻，自己是最美的模样。

所有这些，都是年少的钟杳所无法理解的。

他与同学们那些拼命鸡娃、防止阶层坠落的家长太过不同。

他总在安静地思考一些别人根本不关心的事，形而上学，灵魂与永恒。

她被排斥在他的世界之外，几乎像是从另一个阶层出来的野孩子。

两人观念不合，似乎也只有各过各的。

他们很少一起出门，几乎没有亲子活动，唯一的合照是她十岁那年一起去游乐场。