周川在后面看了他们一会儿，抬手拍开了走道上的廊灯。

家里突如其来的亮光惊动了门口的人，邱山回过头，周川站在走道那头冷冷地问他：“洗手间在哪？”

邱山抛下女人走过来，指了下左边那扇关着的门。

周川去洗手间了。

邱山原地站了两秒，又去到门口。

女人比划道：“你有客人？”

“嗯。”

邱山点点头，用手语回答，“抱歉，今天就不留你了。

等小宇身体好一点，你带他过来，我给他做甜点。”

“邱老师太客气了。”

女人说，“学校那边我已经请好假了，麻烦您帮忙给班主任解释一下小宇的情况。”

“好的，没问题。”

女人弯曲两下拇指表示感谢，之后没有多留便离开了。

邱山关上门，正好洗手间传来抽水声。

他拿着手机去洗手间门口等着，低头在手机上打字。

周川不知道邱山等在外面，开门出去的时候差点撞着他。

邱山往旁边让了一步，周川抓着门把手皱着眉，抬眼一看家门关了，女人已经离开。

周川甩了甩手上的水：“你站这做什么。”

邱山抬起手机给他看，屏幕上写着：“你好点了吗？还有没有哪里不舒服？饿不饿？想吃什么我来做。”

一连串好几个问题，周川捡着回复：“没有，不饿。”

周川躺久了，精神虽然恢复一些，四肢还是有些疲软，他不打算睡了，往咖啡桌那边走。

邱山边走边打字：“还是吃点东西吧，好得快一点。

你如果无聊可以回房间看电视，我去做饭。”

周川垂眼看他屏幕，又恢复到之前那种冷漠的样子，说道：“不用，我要回去了。”

--------------------

周川说走就走，连脚步都没有停顿一下，看起来毫不留恋。

阴沉的天有落雨的迹象，萧索的秋风顺着打开一角的门边卷了进来。

邱山抓住了周川的手腕，周川垂下眼睛，视线低低扫过，半边脸被风吹的僵硬。

邱山越过周川关上门，风声消弭，他背靠在门上给周川打字：“回床上躺着，做好饭喊你。”

他似乎不担心周川会调头走掉，写完把手机给了周川，卷着袖子往厨房走。

邱山还是那么爱穿衬衫，从前他上课总这么穿，天气热的时候，他会把袖子卷到手肘的位置，每一个动作都牵动着小臂外侧流畅的线条。