这顿饭吃的挺愉快，昨晚人多，好多话袁韬不方便说，今天接着叙旧，结束的时候还有点意犹未尽。

不过时间不早，再多话都只能留到下次。

邱山开车送袁韬夫妇去车站，今天返程的人多，路上有点堵，他们几乎是踩着点到的火车站。

到落客平台，邱山先放袁韬他们下去，然后自己去停车。

因为是返乡探亲，来往火车票学校可以报销，方晴排队取票去了。

周川和袁韬站在人少的地方等待，俩人沉默相对，袁韬推着箱子，手里掐着一支没点的烟。

火车站人来人往，在他们这个位置能看到不停有人往候车室走。

每个人都有自己要去的地方，带着自己的故事，奔赴各自不同的人生。

袁韬头朝着入站的方向，淡淡问道：“你想知道邱山为什么离开中文大学对吗？”

周川看的另一边，闻言轻应一声。

“我能问一下为什么吗？”

袁韬说。

另一边是停车场，邱山停好了车，正往这边走。

袁韬转过头来，男生侧脸对着他，视线却放得很远。

他顺着周川的目光看出去，在视野尽头发现了正在过马路的邱山。

“你说你不想看见邱山难受。”

袁韬微微皱起眉，还是把话问了出来，“是为什么？”

一个人不想看另一个人难受，还能为什么？这话分明露骨又直白，用哪一种解释都无法遮掩。

无论是想要了解邱山的过去，还是这句话，都已经超出了一个学生对老师正常关心的范畴，甚至于，朋友之间，这些话都有些不合时宜。

周川知道袁韬在确认什么，他也知道袁韬想听什么。

这种时候，只要他把这段关系拉回到正常范围内，无论真假，袁韬都会闭着眼选择相信。

可周川的胸口隐隐泛起热来，那是邱山的眼泪滴落的地方。

他不禁抬起手，轻按在热潮涌动的地方，似乎还能触到一手湿意。

这一点湿濡的触感让周川产生了难以言喻的失落感，这些异样的情绪堆挤在胸腔，和邱山的眼泪一起催化成叫人无法喘息的东西。

周川有一百种方式让自己的感情听起来名正言顺，但当他转身，赫然发现面前只剩下一道出口。

那条路通向不知名的远方，漆黑无光的尽头站着周川自己，有记声音从对面传来，是周川在问：“四年了，你还要软弱到什么时候？”

是了，如果连承认都不敢，他有什么立场和资格知道邱山的一切。