老式的摄像机拍出来的画面似乎总是带着一股子冷清感，以至于色调都是冷的。

但即使如此，随着女孩的一亮相，满画面的寡白，瞬间变得生动灵巧。

她面色红润，眼角带笑，娇小的身躯随着她的跑动却散发着强大的生命力，像一颗小太阳，驱散了寒冷，温暖了镜头。

她牵着他的手，穿过胡同，跨过门槛，身上披着一层细密的露珠，出现在了一个略显逼仄的堂屋。

一拜天地，二拜高堂……

夫妻对拜的时候，女孩调皮的掀起了头纱一角，望着镜头露出了一个大大的笑容。

柳三燮不知何时坐在了沙发上，静静地看着电视中的录像，女孩的动作似乎让他想到了什么，眉头不由微微皱了起来。

他沉默了一会，等再抬起头来时，终于明白那股别扭感来自于哪里了。

那女孩……好像是跛的……

她的腿应该不太方便，以至于跑动的时候有一种高低错落的感觉。

可是……自己见过的这個女孩，明明双腿完好，动作利落呀。

他沉下心思，继续观看。

画面的主角永远都是女孩，摄影师除了那只手，什么也没出镜。

只是随着婚礼结束，那只手上却多了一条细细编织的红绳……

生活还在继续，女孩的生活质量似乎变好了不少，从农村搬到了城里。

一日三餐四季，柴米油盐酱醋茶，生活的本质其实就是这些。

她拧不开罐头，焦急地冲着镜头招了招手：“快来帮帮我！”

因为不会使用煤气，正在做菜的她尖叫着跑出了厨房：“快跑！

别拍了！”

……

女孩上班了，女孩下班了，女孩今天很开心，女孩今天很不开心……一个人的事情，却由于某种奇妙的牵绊，紧紧扯动着另一个人的情感。