“恐怕不太方便，她在睡觉。”

中年女子的声音显得有些为难。

“……”

沉默了好一会儿，少年那温和的声音才重新响起，“我，知道了。”

之后，脚步声渐渐远离，我甚至可以想象弟弟脸上的不甘，以及哥哥脸上隐忍却足够复杂的表情……

感觉自己眼角有湿漉漉的东西划过，东京的气息太熟悉了，东京的世界有太多回忆。

之后的一星期，秋雨纠缠了这块天空很久。

我看着窗外灰色的世界没来由的一丝悲伤。

少年再没有出现过，一次也没有。

我想，大概是因为他最终知道了我要离开东京的决定，因为我给他看了自己的「背影」，所以他也潇洒的转身了。

「终究是要分别的。

终究是要背道而驰的。

」

于是离开前的那一天，我被父亲推至住院大楼后的花园。

晴天，苍穹上只有淡淡的白云，平静的好像一块瓦蓝色的玻璃。

坐在轮椅上，用矮了接近半米的距离仰视天空，忽然觉得太阳是如此遥远，并不像三年前踏上那片天台，一切都像触手可及似的靠近。

父亲因为一个电话离开了我。

我则操作着轮椅躲进了一片树荫。

太过光亮的星球，足以灼伤我的心。

罅缝下，那些忽明的光点洒了一身，就好像是过往美好的记忆，始终如一。

微闭了一下眼睛，清风从身边拂过，长裙呼呼飞扬，发丝缠绕着东京的时光，很快就要消失不见。

我眯起眼睛，在闭合之前，远方的白色建筑与金色的阳光调和成了一副灿烂的虚景。

东京的过往，带着我九年记忆的细碎时光，在眼前一一浮现：

松本姑妈，宏哥哥，裕太，还有竹内学长……

但当那位少年柔软的亚麻色秀发晃过眼帘时，我的心终于划过一阵酸意。

大风过境，卷起一地落叶。

我狠狠闭起眼睛，这才发现，那些湿润的东西早已顺着脸颊蜿蜒而下。

世界会平静的延续下去，即便在沿途丢失一些人和物。