也就是说，对她而言那是多么特别的一次恋爱，同时也是刻苦铭心的经验吧。

「那家和桌子店都还维持原貌，就算成井不在，应该也有其他家人住在那才对。

」

她爽快说完就开始打电话，我则以尊敬的眼神望着她。

她从以前就是这样，拥有从女性化的外貌所难以想像的行动力。

「啊，请问是成井家吗？我是恭一先生国中时期的同班同学，敝姓津田。

嗯，是，是的。

」

我心惊胆战地凝视她涂着玫瑰色口红的双唇。

将手机贴在耳旁，一边应答的她，将视线投向我这边。

那张脸庞逐渐扭曲。

「真是非常遗憾，请节哀顺变。

」她说完便挂掉电话，我则双眼瞪大。

「成井他，已经死了。

」

随着叹息声，她说。

「为……为什么？」

「是他女儿接的，听说是在前年，胃癌。

」

「……胃癌。

」

我重复她说的话。

「我本来还想对他抱怨几句的。

」

「这年纪就走实在是太早了。

」

我们的双肩颓然落下，好一阵子就这么低头无语。

「怀念的人就像这样，一个接着一个离开了呢。

」

她把手机收进包包，一边呢喃。

「是啊，毕竟都已经六十岁了呀。

」

「『耳顺之年』啊。

我是下个月才满，如果女儿送我什么祝寿红背心（　注6）怎么办啊？」

「现在都什么时代了，哪还有人会送那种东西啊。

我那时候是拿到一件喀什米尔羊毛的红毛衣。