，从他学生时代就一直被珍惜地穿在身上。

我很喜欢那件质料偏厚的衬衫。

我从他那边接收时，衣领和袖日都已经脱线，不过当我悠闲自在地待在家里时，多半都会穿那件衣服。

冬天就不用说了，夏天就绑在腰际，一到空调很强的地方就会把那件衣服披上。

当我坐在公园长椅上时，它就被我垫在屁股下；在居酒屋溅到烤鸡酱汁也没关系；在吵架时被用来擦拭泪水和鼻水。

一脏掉就随便扔进洗衣机，隔天清早披挂在蓝天下晒干，随风飞舞。

即便变得破旧不堪，那件衬衫只要一干，就会和阳光的气味一起带给我幸福的感觉。

我和他共同生活的痕迹，就只剩这件衬衫而已。

其他不论是餐具、家具甚至相片，以往的种种什么都没留下来。

我试着将那件衬衫轻轻贴在面颊上，拼命压抑从内心深处涌现的情绪。

我一直以来都在等待这一天呀。

我绝对不能哭丧着脸赴约。

烦恼许久，我最后决定穿上刚买来的长裙，以及一件和裙子同样是纯白色的针织衫赴约。

我在耳朵戴上小小的珍珠，穿上和衣服搭配的鞋子。

走出公寓后，我在路边拦了一辆计程车坐上去。

就在那一瞬间，我发现食指的指甲油已经有点剥落。

我在夜晚的计程车中，紧紧凝视颜色剥落的指尖。

这么说来，他之前对于我擦指甲油、化妆或打扮从没显露过什么好脸色。

他常说比起女人味的打扮，比较喜欢牛仔裤加球鞋的我。

我当时是个刚出道的插画家，非常受到欢迎。

这说来似乎很矛盾，不过事实就是如此。

我当时运气很好，如今回想起来甚至是好过头了。

所以，才会沦落到那样的下场。

我在美术大学就读时，就断断续续从出版社打工的朋友那边，接插图工作。

那些作品某天获得一家大型广告代理商青睐，突然间就有人和我洽谈想不想试着画电视广告所使用的插图，作品后来还获得采用。

与其说才华或什么东西，还比较像签中乐透。

那支针对青少年族群所设计的化妆品电视广告以及杂志广告，让委托工作如潮水般涌来。

我就是在拼命消化大量涌进的工作，忙得焦头烂额的情况下认识他的。

但是，我和他真的很速配。

不论是食物喜好、爱看的电影、讨厌的人的类型或是度过假目的方式都很类似。

而且，最重要的是我们的身体相当契合。

倒也不完全是性方面的感觉，真说起来还比较像是紧抱着自己喜爱的毛毯或绒毛玩具。

我从未感到同床共枕的他很碍事，他对我而言可说是无与伦比的寝具。

只要被他这件毛毯包裹住，不论是遭遇多么烦心问题的夜晚，我都能安稳舒适入睡。

而且，他对我应该也有相同感觉。

我们当时彼此相爱。

别人听到，或许会露出拿我没辄的笑容，仿佛在说「真是的」。

不过，即便面对眼前这个臭脸的计程车司机，我也想大声主张。

我们当时是真心相爱的，那绝对不是虚幻。

他对待任何事物的态度都喜欢干脆了当，不论生活或是人，都认为简简单单的最好。