灰衣人的声音低沉而断续，每一句话都像是从喉咙深处挤出来的。

他的双手紧握着酒杯，指节发白，目光死死盯着桌面，仿佛只有这样，才能抵御那些浮现在脑海中的恐惧。

“它站在那里，没有任何动作，就那样看着我。

整个晚上……我甚至不知道它什么时候离开的。”

灰衣人低声说道，手微微颤抖。

温季然没有说话，目光却始终落在灰衣人的脸上。

他用一种极其耐心的方式倾听着对方的每一个字，仿佛这些破碎的语言中藏着某种无形的真相。

档案册被摊开放在桌上，昏黄的灯光映照在纸页上，洇开的墨迹如同一个个细小的漩涡。

温季然的笔尖缓缓划过纸面，每一个字都显得极其工整，像是一种特殊的记录仪式。

“地点：灰衣人住所外，东大街第五巷。

现象：‘它’现身，持续时间未知，目击者感知异常。”

随着记录的深入，温季然抬起头，目光透过袅袅升起的香烟，落在灰衣人身上。

他的语气低沉而平静：“第三次……具体是什么时候？”

灰衣人愣了一下，随即回忆道：“昨晚，凌晨两点多。

我听见外面有脚步声，起初很轻，像是从巷子深处传来的。

我当时不敢开灯，就透过窗帘的缝隙看出去。”

他说到这里，声音忽然停住，脸上的肌肉紧绷了一下。

温季然并未催促，只是继续保持沉默，耐心等待对方的下文。

灰衣人舔了舔嘴唇，像是在咀嚼接下来的话。

他的声音比刚才更低：“我看见一个影子，站在街灯下面……它的轮廓很模糊，但……但我知道它在看我。

虽然隔着这么远，但我能感觉到，它的眼睛就在我的窗帘后面。”

话音落下，房间内的气氛变得更加凝滞。

油灯的火光似乎微微一跳，将墙上的暗影扭曲成诡异的形状。

温季然将笔放下，手指轻轻叩了叩桌面，声音在沉默的空气中显得尤为清晰。

他缓缓说道：“你看清它的样子了吗？”

灰衣人摇了摇头，表情却充满挣扎：“没有……它不像人，但也不像我以前见过的任何东西。

那种感觉……很难形容，像是被某种东西盯住了，又好像被拖进了一个我无法理解的空间。”

温季然点了点头，重新拿起笔，将对方的描述一字不落地记在档案册中。

笔尖划过纸面的声音像低语般回荡在小房间里，与灰衣人的沉重呼吸交织在一起。

“描述：影子状，不具备明确轮廓。

目击者感知异常，出现时间与凌晨特定时段相关。”

记录完毕后，温季然将笔放回原处。

他看向灰衣人，声音略微低了一些：“除了你，还有人见过它吗？”

灰衣人愣了一下，随即摇头：“我不确定……东大街很少有人晚上外出，我也从没听说过类似的事情。”

“很好。”

温季然轻轻点头，随即起身，将桌上的酒杯拿起。

“这杯酒，会让你放松些。”

他重新将酒杯倒满，动作如常，仿佛这些听起来匪夷所思的叙述对他而言并不意外。