在那偏远且传统的山村里，程宇离婚的消息仿若一阵凛冽的山风，迅速席卷了整个村落，成为了村里那些老头老太太们茶余饭后永不厌倦的谈资。

在这样一个家族观念根深蒂固的地方，三哥三嫂见程宇形单影只，心中焦急不已，于是赶忙为他寻觅合适的对象。

三嫂提及的阿香，在海珠制衣厂已度过十多个春秋。

她年方三十二三，岁月在那脸庞留下了淡淡的痕迹，长期熬夜致使肌肤略显粗糙，黑眼圈也若隐若现，可双眸却似星子闪烁，明亮且炽热，那里头藏着对生活满满的热忱与憧憬。

身形苗条的她，身着淡黄色长裙，行走间，如同一朵在尘世中努力绽放的雏菊，淡雅的韵味悄然散发。

程宇的心，因三嫂的描述泛起了涟漪，遂与阿香约定于五一假期相见。

彼时，阿香在制衣厂忙碌不停，程宇亦在广州的工作里奔波辗转，虽身处同城却仿若远在天涯，平日自是难有相逢之机。

五一的阳光，轻柔地洒落在大地之上，阿香从制衣厂款步走出，带着一丝紧张与满心期许奔赴约会之所。

两人初逢，羞涩与拘谨如轻纱薄雾，萦绕在彼此身畔。

踏入一家静谧的餐厅，柔和的灯光倾洒，似为这场邂逅铺上了浪漫的底色。

起初，话题仿若被无形的丝线牵引，在制衣厂的日常点滴、山村往昔的回忆以及童年的欢乐时光里缓缓游走。

阿香微微垂首，纤细的手指不自觉地绕着衣角，声如莺啼般诉说着制衣厂里那一台台缝纫机的故事，从最初的生疏到后来的熟练，从忙碌的疲惫到收获的喜悦。

程宇专注地凝视着她，眼神里满是关切与好奇，不时插上几句贴心的话语，或是分享自己工作中的相似境遇。

渐渐地，那层笼罩在他们之间的拘谨薄纱被温暖的交流缓缓吹散，气氛变得如春日的湖水般轻柔荡漾，满是暖意与柔情。

饭后，三哥骑着摩托车，载着程宇与阿香回阿香家。

一路上，微风轻拂脸颊，阿香坐在后座，偶尔与程宇低语几句，笑语随风飘散，宛如悦耳的音符。

抵达阿香家，那座小院质朴而充满生活气息。

程宇与三哥步入屋内，稍坐片刻。

屋内陈设简单却整洁有序，阿香热情地招待着，端上自家准备的茶水。

三哥与阿香的家人畅叙家常，程宇则静静地坐在一旁，目光不经意间落在阿香身上，看着她忙碌且温柔的模样，心中涌起一股难以言喻的暖意。

但不久后，程宇因事需提前返回广州，带着满心的不舍与期待，与阿香和三哥依依惜别，望着他们的背影，心中满是惆怅。

阿香所在的制衣厂放假较晚，她比程宇晚回广州一个多礼拜。

这期间，程宇在广州的工作中时常失神，阿香的身影总是在他脑海中浮现。

终于，阿香回到广州后，径直来到程宇的工厂找他。

那天，程宇正在车间忙碌，听闻阿香前来，心中既惊又喜。

他匆匆放下手中的工作，迎了出去。

阿香站在工厂门口，阳光洒在她身上，勾勒出她苗条的身姿，脸上带着羞涩的笑容，眼中满是思念与喜悦。

程宇带着阿香在工厂附近的小花园里坐下，阿香兴奋地和他分享着回老家的趣事，程宇静静地听着，时不时被阿香的幽默逗笑，两人之间的感情在这重逢的喜悦中似乎又加深了几分。

自那以后，他们的交往愈发密切。

周末常相伴漫步于广州的公园。

在绿树繁花间，阿香会指着盛开的花朵，讲述自己对花卉的喜爱，程宇则微笑倾听，偶尔摘下一朵小花，轻轻插在阿香发间，阿香的脸颊瞬间泛起红晕，如天边的晚霞般迷人。

他们也会一同观影，在昏暗的电影院里，紧挨着坐在一起，共享一桶爆米花。

当电影中的感人情节出现时，阿香会不自觉地靠在程宇肩头，程宇则轻轻握住她的手，给予安慰与力量。

然而，一次阿香前往程宇住处时，不经意间在床底发现了一个粉红色的手拉箱。

那鲜艳的颜色在略显昏暗的床底显得格外突兀，箱子的款式普通却因放置在此处而充满了神秘。