程宇独自置身于父亲那间弥漫着陈旧气息的老屋，每一丝空气里似乎都悬浮着往昔的尘埃微粒，幽暗中，他的动着轻缓而凝重，像是生怕惊扰了沉睡在此间的岁月之魂。

手指摩挲过一件件遗物，粗糙的质感、斑驳的色泽，无不勾连着那些或模糊或深刻的儿时画面。

就在这时，一张泛黄照片如同一只从岁月幽暗中振翅飞出的蝴蝶，悄然飘落掌心。

照片边角微微卷曲，像是被时光的手指反复揉搓，可上头父亲的人像却似冲破阴霾的光，英气逼人。

照片里的父亲正值风华绝代的年纪，浓眉仿若两片飞扬的墨羽，眉下双目恰似破晓时分穿透云层的曙光，犀利而明亮，眼眸深处藏着的那股子精气神，仿佛随时能迸发出燎原星火。

头发被精心梳理向脑后，每一根发丝都服帖整齐，宛如乌木般泛着幽光，愈发衬出整张面庞如斧凿刀刻般利落分明，干练之气扑面而来。

那身笔挺军装，绿得浓郁深沉，恰似广袤无垠的苍松翠影，凝聚着钢铁般的意志。

肩章上的星徽虽历经岁月侵蚀，仍倔强地闪烁着微光，仿佛在低诉往昔的赫赫战功；领口紧扣，衬得脖颈修长而坚毅，仿佛从未向任何艰难折腰；铜制纽扣历经氧化，蒙上一层古朴的铜绿，却不减半分威严，似忠诚的卫士牢牢锁住那段热血时光。

父亲身姿挺拔如松，双脚稳稳扎根，脊梁笔直，仿佛能扛起苍穹之重，背后的天安门庄严肃穆，朱红城墙宛如凝固的热血，承载着无数历史的呐喊与嘶吼，华表静默矗立，其上云龙纹仿若隐匿着千年的风云变幻，此刻与父亲的身影相衬，共同定格成一幅震撼灵魂的画面。

程宇缓缓翻过照片，背面“天安门留影”

四字，笔锋刚劲，力透纸背，每一笔每一划都像是嵌入纸中的历史回音，他似乎能看到父亲当年蘸墨挥毫时，眼中炽热的光芒与胸腔澎湃的豪情。

一番探寻后，程宇从邻里长辈的回忆拼凑、家中尘封信件的只言片语中，知晓了这段被时光尘封的故事。

1959年，家中喜讯连连，大哥呱呱坠地，而彼时父亲刚满三十，却已然成为家乡那片土地的中流砥柱——乡党委书记。

彼时新中国成立不久，百废待兴，家乡贫困凋敝，父亲一头扎进建设浪潮，带领乡亲开山辟路、修渠引水，风里来雨里去，泥点子裹满裤腿，双手磨出层层厚茧。

因这份呕心沥血，他当选人大代表，奔赴首都北京。

国庆当日，天安门广场人山人海，彩旗猎猎，父亲怀揣着乡亲们质朴的期望与自己滚烫的初心，站在那象征国家心脏的地方，镁光灯一闪，身影与荣光就此永恒，这段经历仿若璀璨星辰，嵌入他灵魂深处，成为此后漫漫人生的不灭灯塔。

童年对于程宇，是土坯房里弥漫的烟火气，粗茶淡饭难掩生活的清苦。

父亲仿若天际的候鸟，数月不见踪迹，家中母亲操持一切，瘦弱身影在灶台与农田间忙碌穿梭。

程宇常搬着小板凳坐在门口，眼巴巴望着村口小路，直至夕阳将影子拉长，满心期待一次次落空。

偶尔父亲归家，行囊便成了“百宝箱”

，野兔山鸡带着山野气息，瞬间让饭桌鲜活起来。

听村里老人讲，父亲昔日可是民兵枪法教头，身手矫健不凡。

山林间，他身形鬼魅，目光锁定飞鸟瞬间，仿若能预判其每一丝振翅动向，枪声一响，羽毛纷飞，猎物应声而落，“神枪手”