小玉记忆中妈妈是真忙。

白天天不亮就出门上班，中午不回来，晚上回来了以后赶紧做饭，做完饭还得去学校大礼堂开会。

小玉记得妈妈做的最好的饭就是炕饼子，是那种薄薄的死面饼，用平底锅炕的。

这种饼子刚出锅时，热乎乎的，香香的，小玉不用吃菜就能吃好几张。

那时候，全家都围着妈妈炕饼子，等着饼子出锅。

妈妈急急忙忙炕出来的饼子都进了孩子们的肚子。

快到开会的时间了，妈妈拎着最后一张饼子边跑边吃，就怕迟到。

迟到太丢人了。

妈妈说，开会都是读那些大文件，说是政治学习。

妈妈听不了几个字，就坐在那里打瞌睡。

太困了，哪能撑得住啊。

可撑不住也得硬撑，要是真睡着了，也丢人了。

妈妈开完会回来，晚上还要就着煤油灯给孩子们做衣服。

孩子们里里外外穿的，还有脚上的单鞋、棉鞋，都是妈妈自己做的，那时候买不到这些，也没有钱买。

小玉觉得妈妈好辛苦呀，她以后长大了，一定要对妈妈好。

后来小玉长大了，上到三年级，就要参加拾棉花了。

棉花是他们那个地方的头等经济作物，每一个学生都避不开这个大活儿。

但是，小玉没办法拾棉花。

因为小玉的皮肤，对棉花上面的农药过敏，手指头只要一碰到棉花，就会皮开肉绽，满手是血，想拾都拾不了。

其实每个人都有拾花任务。

像哥哥、大姐二狗和二姐三虎她们，完成了任务以后，学校会根据任务量，按每公斤几毛钱的价格（这个价格每年都有变化，从两毛到三毛不等），发一些零花钱。

妈妈觉得这样太费钱了，那时候钱很金贵的，家里能省一点就省一点。

所以妈妈在完成了自己的拾花任务后，多拾的花就记在小玉头上，帮她完成任务。

整整一个多月，别人去拾棉花，小玉只好待在家里。

小玉就自己在家里孤零零地玩。

因为每当到了拾花季节，村镇里角角落落都没有孩子了，都跑到棉花地里去了。

小玉小时候很爱踢足球，就去学校的操场上踢足球。

但她没踢几下，脚就扭伤了，连球都踢不成了，只好在家里待着。

小玉在家里养了几天，闷坏了，好不容易好了一点，又跑到学校的操场上，学骑自行车。

结果是骑自行车骑了几圈就摔到了地上，把左胳膊又摔坏了，胳膊疼得抬不起来。

脚刚好，胳膊又摔了，小玉吓得好几天不敢吭气，忍着痛也不敢告诉爸爸妈妈。