淅淅沥沥的小雨下个不停……在湿漉漉的

阳台下松树梢一直在不停地晃动……

哦，我这死寂的岁月！

黑夜降临――

而我复苏了生命。

我的一生是一个个梦境。

——吉皮乌斯

我躺在草坪上。

迎面洒来的是格外灿烂的阳光。

如果能一直躺在这里的话，就算什么都不做，也一样很好。

如果出生的时候就躺在这里，直至死亡尽头的话。

我出生的时候是什么样子呢，我看过小时候的照片，因为不记得自己是那个样子过，所以我觉得那不是我。

天空的云时卷时疏，落叶有时会覆盖到我的身上。

我回到木屋里，房间里在用唱片机，播放着《昨日重现》。

房间里有个叫机器人，是用轮子驱动的，很像《机器人总动员》里的造型，所以我叫它瓦砾。

我可以和他对话，但他的识别能力很差，大多数时候听不懂我的问题。

他还会根据不同的指令变幻不同的声线，有他在，我感觉总是很热闹。

“现在是上午七点三十分，”

他用女播报员的声音道，“即将为您调换今天的早间新闻。”

小木屋里没有别人了。

麦田里，运气好的话兴许能看见动物。

我问瓦砾，“我是谁呀。”

瓦砾沉默了一会，显示屏上竖起来的眼睛横成一条线。

“你是你呀。”

瓦砾说。

“我是我，那我是谁呀？”

我问他。

“你是你呀。”

瓦砾接着说。

对话持续了好几个轮次。

我出去捡麦子和吃的，在草坪上躺一会，回来之后太阳就下山了。