文家父母出事那年，文毓秀才刚满十四岁，文毓华九岁。

那场山洪几乎卷走了村里一半的人，那些人连尸首都没有留下……

二叔霸占了文家的房子，想把文毓秀卖给同村的一个老光棍，文毓华被关在猪圈里，等着哪天城里“招工”

，把他也卖了。

文毓秀被捆着送过去，还好那人吸那个玩意，弱不禁风，文毓秀拿砖头拍晕了他，回到老房子，带着文毓华逃到了镇上。

文家父母都是读过书的，时代的浪潮让他们埋没在山里，但他们对两个孩子的教育都是要尽可能去读书，大一些的文毓秀就狠下心，白天在餐馆打工洗碗，晚上清扫街道送文毓华上学。

运气好，她进了纺织厂，有了稳定的收入，活计轻松了些，就在空闲时间拿着文毓华读过的书看……

文毓华的成绩并不好，他不喜欢那些枯燥的文字，莫名其妙的数学符号，他在学校过得很痛苦，还是文毓秀在他初三那年追在他身后逼着他读书，他才考上了高中。

高中一个数学老师很喜欢他，他送给他一套画具，带着他学画，告诉他，人生不止是书本上的知识，还有艺术的追求。

他和数学老师在一起了，在那个男女牵手都会害羞的年代，老师带着他到山上采风，他们在月亮下亲吻……

老师被家里人催婚，他们的爱情注定不会被人接受，他不忍心看到爱人为难，他突然想到……

文毓秀很开心，弟弟开始认真学习，他们老师还送了弟弟一套画具，弟弟给她画了一副画像，她很喜欢，她觉得自己多年的付出得到了回报。

上次送弟弟画具的那位老师居然追求她，他给她送了几本外国名著，弟弟也劝她，她动心了。

见家长当天，未来婆婆一见她就笑弯了眼，她拍了拍她的屁股，夸赞道，“一定能给我们老胡家生个大胖小子！”

大家都笑了，她害羞的很。

胡老师很开心，弟弟很开心，未来婆婆很开心，大家都很开心……

结婚不久，她发现丈夫没有那么喜欢自己，他对自己很冷淡，但是她知足了，哪家娶媳妇愿意让妻子还带着弟弟呢？丈夫对自己够好了。

她怀孕了，丈夫带着弟弟搬到了学校的宿舍去住，把家里的位置都留给她和婆婆，婆婆很精心地照顾她。

她生了一对异卵双胞胎女儿，丈夫依旧带着弟弟住在学校宿舍，因为弟弟去年高考落榜了，家里太吵，会影响他。

婆婆不再管她，骂她是不会生蛋的母鸡……

第二年，第三年。

她试着向弟弟提，“最近厂里扩招，你——”

好脾气的弟弟第一次向她发了脾气，“我是要做全中国最知名的画家的，画家的手，怎么能用来在纺织厂干粗活。”

学校出了事，谨小慎微的丈夫直接辞职，他每天泡在酒缸里，文毓华也收起画具，成天在姐夫身边长吁短叹，婆婆摔了一跤，她一个人撑起了一个家。