在1990年6月29日，高考前夕的虚无与幻想中，她躺在床上，辗转反侧，焦虑如影随形。

为了摆脱这无尽的困扰，她决定起身，用笔尖在纸上倾诉。

她是否过早地向命运低头？每当失败的念头悄然袭来，她便轻声细语地安抚自己。

她惊讶地发现，自己已然改变，为那些虚无缥缈的梦想编织着希望，而宝贵的时光，却在不经意间悄然流逝。

她的变化如此之大，令人难以置信。

她曾因一时的迷恋，寻找着牵强的理由，为那些终将消逝的幻想寻找心灵的慰藉。

她曾有一个响亮的名字——毅恒，但这个名字早已被她遗忘，取而代之的是逃避困难和痛苦的逸儿。

她为何早早认输，为何总是跌倒？她对自己的爱恨交织，但这又有何用？她所维护的，是那份强烈的自尊。

然而，在层层自傲、清高和满不在乎的外表下，她不得不承认，自己确实输给了自己，这无疑是她的悲剧。

来吧，孩子，不要过多地自责，拿出行动来，那颗心从未真正死去。

希望总会在黑暗中点燃。

今晚，她在学校的自修室里，面对化学模拟试卷，错误连连，难题重重，心中充满了沮丧。

物理对她来说，同样是一道难以逾越的高墙。

数理化的提高之路，显得如此艰难，高考的脚步越来越近，即使她夜以继日地努力，似乎也难以改变什么。

然而，她的心并未因此而慌乱。

她缺乏那种深入钻研的劲头，只是浅尝辄止地触及知识的表面，这是她与他人的差距，从一开始就存在。

思想过早地分散，有些东西一旦失去，便难以找回，她多么渴望再次拥有那份专注。

高考的钟声日益临近，她不禁回想起往昔。

在关键时刻，她深知自己的准备并不充分，但希望的种子仍在心中生根发芽。

只要她能够掌控自己，发挥出最佳状态，为了自己的命运和未来，她必须全力以赴，无怨无悔。

面对现实，她必须坚强，将泪水深藏心底，绝不让它流下。

坐在书桌前，心中难免有些忐忑不安，但她告诫自己不要想得太多，只需尽她所能，全力以赴。

只要她付出了努力，就足够了。

要征服世界，首先必须征服自己。

有爸爸妈妈在她身边，她无所畏惧。

她渴望成功，期待成功，但她并不害怕失败。

在考试中，她关注的是考试本身，它是她追求成功的过程，而非起点或终点。

她清楚自己的不足，也看到了自己的优势。

她不比别人聪明，也不比别人笨。

她相信，只要她能够掌控好自己，发挥出最佳状态，她的成绩就能提高很多，这将是令人快乐的事情。

紧张和怯场根本无法解决任何问题。

作为经历过风风雨雨的女孩，这些对她来说并不算什么。