女作家下了车，关川轻蔑地笑了笑。

车子驶到池袋附近，司机问客人在哪儿下车，关川回答说停在站前就行。

他从站前又搭上出租汽车，吩咐向志村方向驶去，电车路轨在车灯照射下闪着亮光。

关川一个劲地吸烟。

不一会，汽车开始上坡。

来到市营电车站“志村坡路”

的红色标志牌时，关川在这里走下汽车。

电车道铺在高高的地面上，点点灯火闪烁在斜坡下的山谷中。

关川顺着电车路的岔路走下去。

一个年轻女子伫立在昏暗处。

当她认出是关川时，便疾步走上前来。

“是你啊？”

关川默默地点点头。

“你总算来了，我真高兴。”

女子紧靠在关川身旁走着。

“等久了吗？”

“嗯，有一个小时了。”

“座谈会耽搁了一阵子。”

“我估计是这样。

我还担心你来不了呢。”

关川没有回答。

女子挽起了他的胳膊。

“今晚没上班吗？”

关川低声问道。

“嗯，我太想见你了。

夜里上班，真不自由。”

“这回的公寓好吗？”

“嗯，好极啦。

楼下的大婶待人亲切，比以前好多啦。”

“是吗？”

二人默默地走着。

灯火越来越少了。

“我真高兴，”

女子说，“只有和你在一起的时候，我才感到幸福。

也只有在这时候，才感觉生活充实。”

关川默默无言。