但她错了，方知锐不只是性格孤僻，他从出生开始就生活在自己的世界里，无法捕捉别人的情绪，也无法感知和表达自己的愿望和心情，像一台生锈了的钟，永远在同一个间隔里来回走针。

拼图就是方知锐那个最贫瘠的兴趣，和女佣一起上来送饭时，五天里有四天林沐菡看到的是方知锐独自坐在地毯上拼图。

永远保持那个姿势，不会厌倦也不会疲惫，只有吃饭和睡觉时才会停下。

说得刻薄一点，这样的孩子就是不正常的，是个怪胎。

林沐菡焦虑了好几天才决定把林西图接过来，她自认不是个大方的母亲，不能这么快就接受一个性格怪异的别人的孩子。

“妈妈……哥哥是不是不喜欢我？”

林西图闷声问。

林沐菡眼神复杂地看向墙壁上那些森林拼图，她叹息一声，忽然觉得把林西图和方知锐放在一起根本就是一个错误。

她刚想安慰林西图几句，把孩子带回自己的房间，却听身边的方裴胜忽然接话道：“哥哥不是不喜欢图图，是生病了，需要帮助。”

“帮助？哥哥生什么病了？”

林沐菡向方裴胜使了一个眼色，制止了他接下来要说的话。

对一个小孩子解释一个生在他人身上的疾病未免太残酷。

可方裴胜还是继续道：“图图看到哥哥房间墙壁上的画了吗，那些森林？”

林西图点点头。

“哥哥一个人被困在这片森林里了，他迷路了，在森林里走了很久都找不到路。”

林西图怔怔的，努力理解方裴胜这句话里的意思。

小孩子的记忆很短暂，林西图却对今天发生的事印象深刻，直到十几年后他有时还会突然想起继父曾经说过的这句话。

他的哥哥和别人不一样，是一个迷了路的人。

“所以哥哥需要帮助，对吗？”

林西图问，“哥哥迷路了，需要有人把哥哥从森林里带出去。”

林沐菡勉强露出一个笑：“对，图图说得对。”

“图图愿意帮帮哥哥吗？”

林西图睁大的瞳孔里映出方裴胜温和的脸。

“努力把哥哥带出去。”

深夜的别墅熄了灯，月光下的阴影笼罩在后院的花丛上，连花瓣的颜色都蒙上了阴翳。

林西图躺在自己的小床上翻来覆去睡不着，即使林沐菡睡前给他读了三篇童话故事都无济于事。