“怎么连戒指也没戴？不是都要去国外登记了吗。”

“不知道，说不出口。”

程章明垂眸望着杯子里的茶。

“你呀你，性格太古怪了，你们家汤琰这些年是怎么忍过来的啊，真难以想象。”

从小他就是个沉默寡言的性格，厂子倒闭，父母背井离乡打工，剩下他跟年迈的奶奶相依为命，最难的时候奶奶是要出去借钱的，十块二十块的借，以熬过那些青黄不接的时日。

过早地明白钱的重要性，过早地感受世态炎凉，敏感多疑，忌惮风险。

他是个满身毛病的人。

汤琰当年到底喜欢这样的他什么？有时候程章明自己也不明白。

一顿饭吃得心事重重，速度也自然慢下来。

到十点时，手机震了震，有微信，来自汤琰。

「程章明，还没结束吗」

暌别许久的语句和语气。

大学时期的汤琰才用这种短信来质问他——

还没开完组会吗

还没做完实验吗

还没到吗

快点、快点、快快快……

还有多远？警告你我就等最后五分钟！

属于汤琰的脾气，当时他不耐烦，现在却觉得无比怀念。

「快了，你先睡。

」

「我等你」

秦小越咳嗽一声，拿筷头敲敲桌面调侃：“查岗呢？”

程章明不置可否。

“瞧你那一脸受用的表情，眼神温柔得都快滴出水了……这儿还有条单身狗呢，你合适吗。”

“吃饱了？我去结账。”

“喂喂喂。”

抗议无效，因为家里有人在催。

回到家楼下，程章明抬起头，一眼看到客厅亮起的灯。

——他在等我。

那一室灯光瞬间填满了空虚的内心，仿佛所有的一切突然有了意义，付出的代价也都值得。