我坐在树影参差的水泥游廊内，喝着朗姆酒，这是一座泛美航空公司租借给海军的半圆形活动“旅馆”

在这座邋遢、炎热、潮湿的小岛——关岛，日本控制的马里亚那群岛当中唯一的一块美国地盘——上的海军基地，位于卡玛山，那里在夜间的时候变得十分寒冷。

地面上有几只小小的、长着长尾巴的晰蜴形动物在光影中猎食苍蝇，这一只，那一只，如人无人之境。

“壁虎。”

威利姆米勒说。

“什么？”

“这是那些晰蜴形小动物的名字。”

米勒穿着白色短袖衬衫与黑色裤子，正在我身边的椅子上舒服地伸展着四肢。

他嘴里叼着一根香烟，凉爽而咸涩的微风把那蓝色的烟雾吹成土著姑娘的草裙。

“我见过更大的晰蜴。”

我说，我穿着和他几乎相同的衣服，不过我的裤子是浅黄色的。

他给了我一个淡淡的微笑“‘帆船’号上的其他乘客会在凌晨四点钟起飞，你可以一直睡到五点。”

“你打算同他们去马尼拉吗？”

他摇了摇头“我待在这儿的基地上等你回来。”

“我喜欢你的乐观主义。”

“你会成功的。”

“如果我失败了，政府还可以节省一笔开销。”

他把烟扔到水泥地面上，伸出脚，踩灭。

“如果你出事了，你想把钱留给什么人吗？”

我不过是在冷嘲热讽，他却给我提了一个即使不算明智，也算得上直率的问题。

“没有人。”

我说，这难道不是一种悲哀的事情吗？这是否说明了我的私生活状况呢？唯一一个我可以考虑遗赠财产的人也许还活着，也许已经死了，阿美同那个也许存在也许根本不存在的孩子住在某座小岛上的传说，也许是真的，也许只是一种猜测。

他看了一眼手表“约翰逊一会儿应该过来同我们聊聊天了，他与他的船员正在海军食堂吃饭。”

我们已经吃过了饭，在“帆船”

号上，这架飞机的名气如日中天。

在宽敞豪华的休息室里，飞机上的服务员为我们在铺着白色亚麻布的桌子上摆上了精美的食物，桌子上陈设着瓷器、银器与高脚杯（没有酒）。

我们十名乘客五人一排，相对坐在桌前松软的沙发里。

第二个乘客包厢在机尾，是一间游戏室，室内有许多张桌子，桌前是柳条椅，桌上是扑克或跳棋。

另有一间机舱也在机尾，是睡觉的地方，但我们只在飞行的第一段路程，从旧金山到火奴鲁鲁这段路程中，使用过它。

第一段行程看起来似乎没有尽头“帆船”

号在一个美丽的下午从旧金山湾的林荫路水上飞机基地起飞，当时几乎没有一丝风。

阳光照耀在机身、机翼与螺旋推进器的叶片上，这架有四只引擎的红白色相间的飞机有一瞬间看起来瘦长而难看，一只机翼竖在机身上，宛如一只保持平衡的跷跷板。

飞离了跑道之后，飞机绕着海湾盘旋了几圈，这是在给引擎预热。

然后飞机拖着沉重的燃料向前一冲，终于获得了高度，悠然地飞进了不肯轻易流逝掉的下午。

许多个小时之后，黑暗完全淹没了机身“帆船”

号夹在云层里，继续向前游七着。

我的旅行同伴，威利姆米勒，穿着黑色西装，打着暗蓝色的领带，似乎是为了给这段飞行增加些节日气氛，他告诉我我们飞行的航空图是由弗莱德努南绘制的。

“这是一种保证吗？”

我问。