我出生在罗马一个显贵门第。

我三岁时，父亲不幸去世、母亲尚年轻，立意改嫁，托一个无子女叔父照管我的学习。

他高兴地、甚至是迫不及待地收留了我，因为他想利用他的监护人身份，决定把他收养的孤儿，培育成一个忠于神甫的信徒。

对于狄法洛将军的历史，知道的人太多了，这里就用不着我赘述。

将军死后，神甫们看到法国军队威胁着这个宗教之国，便开始放出风，说有人看到基督和圣母木头塑像睁开了眼睛。

人们完全轻信了这种宗教谎言，他们排着长队请神保佑，整个城市被灯火照得如同白昼。

信徒们带着祭品，纷纷拥进教堂。

叔父渴望亲眼看看别人大谈特谈的奇迹，便把家里所有人组织成队，他穿着孝服，手拿带耶稣像的十字架，走在前面。

我跟着他，手举一支点燃的火炬。

我们都赤着脚，怀着一个坚定的信念，即我们越显得谦卑，就越会博得圣母和她儿子的怜悯，会让我们看到他们睁开眼睛。

我们这样列队到了圣-玛瑟尔被堂。

这里人们摩肩接踵，不停地呼喊：“圣母玛丽亚万岁！

圣母玛丽亚和她的神圣造物主万岁！”

守在门口的士兵只许祭祀的队伍通过；不让从教堂四周汇聚的人群进去。

我们轻易地到了里面，在栏杆旁，我们拜倒在圣母和她儿子的雕像前。

人群在喊：“你门看，他们刚才睁开了眼睛！”

大多数人处在什么也看不到的位置，却虔诚地跟着别人欢呼。

而那些异教徒，特别警惕自己流露出怀疑表情，否则人们会毫不手软地将他们杀死。

我叔父凝视着圣像，欢喜若狂，喊道：“我看到了，他们的眼睛一张一合了两次。”

而我，一个可怜的孩子，站得两腿发酸，尤其是长距离赤脚走路，弄得疲惫不堪。

我蓦地哭了起来。

叔父强迫我屏住气，并要我一心想着圣母，而不是自己的脚。

我们在教堂里还看到一个名叫巴达施的成衣商，带着他妻子和扶住拐杖勉强能走路的瘸腿小孩。

好心的父母将孩子放在祭坛平台上，便高呼起来：“保佑他吧！

保佑他吧！”

他们时而向着基督、时而向着圣母，喊着同一个口号。

半小时后，母亲对儿子说：“圣母有灵，我的孩子，圣母有灵。”

他们以为是时候了，便离开祭坛，口里不停地喊着：“圣母有灵，孩子，你甩开拐杖吧？”

可怜的孩子听了父母的话，丢开支撑，从四级台阶上摔下，头磕在地面上。

母亲闻声，跑去扶起，立即送到保健医院包扎伤口，可怜的孩子骨头挫伤，并不能离开拐杖。

看完这个插曲，我们离开了教堂。

在回家的路上，我们仍排着队，喊着一般的口号。

回到家，我虚心地向叔父求教：为什么圣母忍心让这无辜的孩子跌得这样惨？叔父回答我：“我的孩子，你以为上帝和圣母要给所有人创造圣迹？这种思想千万要不得。

为了获得上帝宏大无比的恩惠，我们应有一颗虔诚的心，而不应有任何抱怨。”

要是在圣迹这一话题上大加发挥，恐怕几本书都写不完。

我这里只谈一件事：在罗马的波拉罗拉广场，有一幅被称为得-撒包纳罗的圣母像。

有人说那照着画的长明灯用的不是油，而是圣母自身的乳汁。

为了让别人相信这一谎言，他们还往水晶玻璃灯碗里，注入一种乳白色的液体给大家看。