在陌生的城市里醒来

唇间仍留着你的名字

爱人

我已离你千万里

我也知道

十六岁的花季只开一次

但我仍在意裙裾的洁白

在意那一切被赞美的

被宠爱与抚慰的情怀

在意那金色的梦幻的网

替我挡住异域的风霜

爱原来是一种酒

饮了就化作思念

而在陌生的城市里

我夜夜举杯

遥向着十六岁的那一年

——席慕蓉《十六岁的花季》

2011年，七月的最后一天，这年最热的一天。

清晨七点，太阳刚出来就晒在路上，大槐树上响起刺耳的蝉鸣。

何清影给儿子准备了一件新衬衫，用书店的收入从淘宝的品牌店买来的。

出门时把他的衣领折得笔挺，昨天还强迫他剃去了中考后留起的头发。

她把学费、住宿费、代办费合计2990元，塞进给儿子新买的钱包，反复关照路上小心不要弄丢了。

然而，她并没有陪司望去，只是把他送到最近的地铁口。

从幼儿园到小学到初中，每次新生报到都是她陪儿子去的，唯独这次例外。

半个月前，司望收到了南明高级中学的录取通知书。

昨晚，还是妈妈提醒他，南明路开始天然气管道工程施工，通往市区的公交车全部改道，最近的路线只能坐地铁。

看着儿子钻入进站口，何清影大声说：“望儿，家长会的那天，我会去的。”

地铁中间换乘了一次，才抵达最近的车站，还要走十几分钟，眼看时间要来不及了。

开来一辆小轿车，司机摇下车窗：“喂，是南明中学的新生吧，十块钱，统一价。”

原来是非法营运的黑车，四周连一辆出租车都没有。

他坐进后排，把手放在钱包外面。

车子刚要启动，有人拉开车门，是个穿着白裙子的女孩。

司望向左边挪了挪，把右面的座位让了出来。

“南明中学！”